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LA 

SUCCESSION CHAVANET 



PREMIERE PARTIE 

TARTUFE AD VILLAGE 



Vers la fin de 4 843, un jeune homme appelé Frédéric 
Lall'rey s'engagea dans le 12 e léger, qui tenait garnison 
à Valence. Il appartenait à une famille honorable et 
riche, et avait, au lendemain de sa majorité, si rapide- 

pacii auquel il s'arrcla lui parut seul susceptible de ré- 
parer sa faute. Il eut le courage ou l'habileté de choisir 
un régiment éloigné de Paris, et de ne pas se faire re- 
commander au colonel comme un lils de famille dans 
l'embarras. Il arriva modestement, ne se montra pas lier 
et ne chercha pas à se faire exempter des corvées du 
service. 

Durant les premiers jours, on le traita avec quelque 
dureté. Mais il avait vingt-deux ans, il était patient et 

plia sans mot dire ans rigueurs de la discipline. Elles 
lurent allégées pour lui, dès qu'on lui en cul fait sentit' 
le poids. L'ne année après son arrivée au régiment, son 
t. r. i 
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instruction, sus bonnes manières, ses aptitudes, ioul 
l'avait si bien désigné à l'attention île ses chefs, qu'il 
obtint le grade de sergent. 

C'est à la suite de ces circonstances que dans le cou- 
rant du mois de septembre l.Sii, Frédéric se trouvait 
sur la route de Valence à Privas. Son bataillon avait été 
désigné pour aller renforcer les garnisons du départe- 
ment de l'Ardèche, devenu l'objet d'une surveillance 
spéciale, à la suite de certains événements politiques 
étrangers à ce récit. 

Ce voyage se faisait à pied. Les chemins de fer ne 
sillonnaient pas encore la France, ils n'avaient pas encore 
commencé leur trouée à travers ce pays de montagnes. 
C'était pour les soldats le temps des longues étapes, des 
billets de logement, des marches forcées, toutes choses 
de plus en plus raves aujourd'hui. Ils allaient par les 
routes, à la débandade, le fusil sur l'épaule ou sous le 
bras, le sac au dos, surmonté d'une" gamelle et d'un pain 
noir, vêtus delà grande capote grise dont les pans étaient 
relevés sur leurs genoux alin de ne pas gêner leur marche. 
Les uns chantaient, les autres rêvaient. Ceux-là traî- 
naient la jambe, ceux-ci s'arrêtaient pour cueillir des 
mures au bord des chemins. 

Tout à coup, un roulement de tambour se faisait en- 
tendre, et signalait l'approche d'un village ou d'une petite 
ville. Aussitôt, ou reprenait les rangs et on faisait une 
entrée triomphante, digne de la première armée du 
monde. Toute cette poésie est aujourd'hui perdue. Il n'en 
faut plus parlée que connue d'un souvenir déjà lointain 
et à demi effacé. 

Après avoir traversé le Rhône sur le pont du Pou/in, 
le bataillon dont Frédéric Lali'rey faisait partie venait de 
s'engager dans les gorges de l'Ardèche. 
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En cet endroit pienti naissance la double chaîne de 
montagnes qui, se réunissant d'un cùté it celles de la 
Loire, et de l'autre aux Cévennes, couvre de ses déve- 
loppements une partie de la France. La route est des 
plus pittoresques, encaissée, sur un assez long parcours, 
entre des roches élevées. Puis elle s'élargit peu à peu 
jusqu'au moment où les collines, de plus en plus éloi- 
gnées, donnent place au milieu d'elles à la vallée de 
l'Ouvèze, qui vient mourir non loin de Privas, le chef- 
lieu du département. 

Cetle vallée est couverte de mûriers, dont le feuillage 
uniforme un peu sombre est à peine égayé, ça et là, par 
les façades blanches de quelques fermes, ou par les eaux 
de la petite rivière qui arrose le pays et lui a donné son 
nom. Les collines qui entourent la plaine, comme une 
muraille d'inégale bailleur, n'ont point le triste aspect 
auquel on pourrai!, s'attendre, car partout où la roche est 
couverte de quelques centimètres de terre, la main cou- 
rageuse des paysans les a fertilisées. Ici, c'est du blé; 
là, de la vigne, si bien que, grâce aux mille nuances de 
la végétation, leurs flancs semblent couverts d'un tapis 
bariolé. 

Au centre de la vallée de l'Ouvèze, se trouve un vil- 
lage important nommé Chouiérae. Dans la matinée du 
troisième joue de ce long voyage, le détachement du 
12" léger s'y arrêta. Sur la place de l'église, on mit les 
fusils en faisceaux, les fourgons tirent halle, et on al- 
luma un grand feu qui servit à faire la soupe pour les 
sept cents hommes dont se composait ce détachement. 
Quant aux officiers et sous-officiers, ils allèrent prendre 
leui repas dans l'unique auberge du village dont le pro- 
priétaire s'était empressé de mettre un tonneau en perce 
en les voyant arriver. 11 suffit d'une heure pour donner 
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satisfaction à tous ces yens allâmes et l'alignés. Ils se ran- 
gèrent ensuite sur deux rangs, et le commandait I pré- 
céda à l'inspection et à l'appel. 

A ce moment, une lourde diligence attelée de cinq che- 
vaux déboucha brusquement sur la place et s'arrêta de- 
vant l'écurie de la poste. Le postillon et le conducteur 
■sautèrent lestement à terre. 

— Pressons-nous, dit le second, j'ai deux heures de 
retard. 

En même temps, on changeait le-; chevaux. Ce fut l'af- 
faire de cinq minutes. Il n'y avait dans fa diligence que 
trois voyageurs : un suc l'impériale, deux dans la ro- 
tonde. On ne leur permit pas de descendre, et après un 
court arrêt, la voilure s'ébranla et repartit dans la direc- 
tion de Privas. Mais, si rapidement que tout cela se fût 
passé, Frédéric avait pu jeter sur les deux voyageurs de 
la rotonde un regard interrogateur et curieux. C'étaient 
des femmes. Il les avait à peine vues, et maintenant 
qu'elles n'étaient plus là, il gardait, connue le souvenir 
d'une vision évanouie, le souvenir de la plus jeune 
d'entre elles, dont il avait admiré au passage les épaisses 

tresses blondes et les grands yeux noirs. 
— Attention au commandement! Fusil sur l'épaule 

gauche 1 l'as accéléré ! En avant, marche! 

Les tambours battirent et le bataillon se remit en 

roule. A la sortie du village, ils cessèrent de battre, et les 

rangs furent rompus. On devait être à Privas à quatre 

heures. 

Avec le sergenf liiberi, Frédéric était à l'avant-garde. 
11 parlait peu. Son visage trahissait une indicible mélan- 
colie. Ses yeux erraient de ça cl de là, sur le paysage 
admirable qu'il traversait, sans qu'il se montrât sensible 
il ses beautés. Assurément sou cœur ou son esprit était 
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vivement pi-éorrupé. (l'i-sl, du moins, ce que pensait son 
camarade, accoutumé à le voir toujours en lielle humeur. 
Mais il respectait son silence ei se serait bien gardé de 
l'interroger. 

La vérité, c'est que Frédéric commençait à être las de 
son existence. La vie militaire n'est enviable qu'en cam- 
pagne. Elle devient monotone et triste dans les garni- 
sons. Que veut-on que fasse, en temps de paix, un homme 
jeune, ardent, embarrassé par une discipline, un règle- 
ment et un uniforme qui lui imposent des devoirs sans 
nombre, confiné dans le fond d'une caserne? Cetle. 
question sufh't pour expliquer les habitudes (pie prennent 
en général les militaires. Le café, le billard, les cartes, 
finissent par absorber les plus intelligents, les meilleurs, 
car tons cherchent dans la tyrannie d'une habitude con- 
tractée d'abord avee répugnance, un moyeu de chasser 
l'ennui qui les dévore. 

Frédéric, qui avait connu l'aris et le monde, goûté les 
bienfaits de la fortune et de l'éducation, acquis, à ces 
divers contacts, une sensibilité et des délicatesses plus 
faciles à comprendre qu'a ilélinir, s'était, des le début, 
trouvé dépaysé au régiment. Hais il était alors dans 
toute l'ardeur de ses résolutions et de son repentir, 

certaines biimi bâtions. Il avait' donc peu souffert dn 
changement, parce qu'il travaillait pour échapper à ses 
conséquences. 

line fois sergent, il put raisonnablement caresser 
l'espérance de devenir officier. Mais, il fallait attendre 

fortuites. On ne faisait plus la guerre qu'en Algérie. Là, 
seulement, étaient les chances d'un avancement rapide. 
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Or, le régiment avait pris part à la campagne d'Afrique, 
et on ne pouvait supposer qu'il fût renvoyé de si tût 
dans ce pajs, qui était vers cette époque le but de toutes 
lesainbitionsmiliiaii'rs. Frédéric avait, demandé à passer 
daus l'un des corps qui combattaient les Arabes. On ne 
lui avait pas répondu. L'ennui était venu ; puis les habi- 
tudes de garnison, plus pesantes encore que l'ennui, 
surtout dans une petite ville. Aller de Valence à Privas, 
c'était tomber de mal en pis, et Frédéric voyait avec 
horreur se préparer plusieurs mois, sinon plusieurs an- 
nées, d'une incurable monotonie, dont il connaissait 
toutes les souffrances. 

Tandis qu'il marchait à l' avant-garde de son bataillon, 
il pensait à toutes ces choses. De là, sa. tristesse qui 
engendrait des réflexions faites pour l'accroître et non 
pour la dissiper. El se trouvait soi de s'être ruiné. Avoir, 
en deux ans, gaspillé sa fortune aux pieds d'une femme 
éperdument aimée, s'être compromis pour elle, au point 
de se voir fermer toutes les carrières que la vie offre à 
un homme du monde ruiné, l' administration, la magis- 
trature, la diplomatie, c'est là, de nos jours, une chose 
assez commune. Ce qui se voit moins, c'est le désir de 
se faire oublier et de réparer ses fautes, dont Frédéric 
avait été soudainement saisi, et la fermeté avec laquelle 
il avait accompli ses résolutions. Mais tout cela n'était 
pas l'ait pour amoindrir ses regrets, alors qu'il comparait 
sa vie présente à ce qu'elle aurait pu être, s'il se fût 
montré plus sage. 

— Eh bien, songeur, dit tout à coup son camarade 
impaiienté, vas-tu longtemps garder le silence? 

— Oui, Uibert, je songeais, répondit Frédéric, qui 
releva la tête en souriant. 

— A quoi, s'il est permis de le demander? 



Digitized by Google 



TARTUFE AU VILLA OR 



1 



— - Au passé. 

— Laisse donc là lu passé, s'il n'a pas de bons sou- 
venirs à (e donner. Pourquoi en rêver lorsque l'avenir est 
devant nous? 

— Je n'en rêverais pas, si îa vie que nous menons 
nous apportait quelques aventures. 

Ces mots révélaient le mal qui rongeait Frédéric. 

— Je conviens, répondit liibert en riant, que les aven- 
tures étaient rares à Valence, et il est à penser qu'elles 
le seront plus eneore a Privas. Apres ça, ajouta-t-il, que 
sait-on t Peut-être sommes-nous destinés à en voir ici de 
fort curieuses. 

— Je n'en attends pas, dit tristement Frédéric. 

— Si lu les attendais, ee ne serait plus des aven- 
tures. 

Ils en étaient là de leur entrelien, lorsqu'à un détour 
de la route, un spectacle inattendu vint frapper leurs 
regards. La diligence qui avait traversé Cliomérac, tandis 
qu'ils se trouvaient encore sur la place de l'église, élait 
arrêtée au milieu du ctemin sans doute par un accident, 
car, dans l'impossibilité où elle était de continuer son 
voyage, le postillon dételait les chevaux cl se préparait 
probablement à retourner au village, afin d'en ramener 
des secours. Quant aux voyageurs, ils n'avaient aucun 
mai, puisqu'on les voyait Ions les trois autour du conduc- 
teur, qui gesticulait avec une grande animation. 

- — Mais c'est la petite blonde de tout à i'Iieure ! s'écria 
Frédéric subitement soustrait à ses réflexions, en recon- 
naissant le frais visage qui avait passé auprès de lui 
quelques instants avant, rapide comme une apparition. 

— De quoi le plains-tu donc? lui dit le sergent ltibert. 
Tu voulais une aventure, en voilà une. Allons voir ce 
(pic c'est. 
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Ils pressèrent le pas. Le bataillon venait à environ 
cinq cents mètres derrière eux. 

— Tenez, s'écria le conducteur en les voyant appro- 
cher, je fais appui au jugement de ces mililaires. L'essieu 
de ma voiture est rompu, dit-il en s'adressani à ces 
derniers. Il est impossible d'aller plus loin. Nous ne 
pourrons repartir que ce soir, et nous n'arriverons à 
Privas que dans la nuit. C'est un grand malheur, car 
nous manquerons la correspondance rt'Aubenas et de 
Largentière. J'en suis désolé; mais je n'y sids pour rien. 
La voiture a élé inspectée au départ. Eh bien ! ce mon- 
sieur et ces dames veulent me rendre responsable de 
l'accident et. du retard qu'ils subissent. 

— Mais puisque je vous reflète que nous sommes des 
artistes, des malheurcus artistes, répondit, d'une voix 
forte et larmoyante, l'individu que Frédéric avait vu sur 
l'impériale de la diligence et qui se nommait Chibrae. 

— Nous sommes attendus ce soir même à Saint-Étienne 
de Boulogne, pour le concert, ajouta la plus âgée des 
deux femmes. 

Le conducteur laissa échapper un geste d'impatience 
et de désespoir. 

— Qu'y puis-je faire? Aile/ à pied jusqu'à Privas. Si, 
quand vous arriverez, la diligence de Saint-Étienne est 
partie, vous louerez une voiture et vous arriverez à 
temps. 

— Aller à pied d'ici à Privas! quatre lieues! Pour 
qui prenez-vous ces dames? demanda fièrement Chi- 
brae d'une voix de plus en plus forte et de plus en plus 
larmoyante. 

Pendant qu'avait lieu cette scène assez ridicule, la 
jeune fille blonde, que Frédéric observait attentivement, 
suivait la discussion, sans gaieté ni tristesse, d'un regard 
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plein d'indilléreime. Ses ^l'aiuls yeux noirs allaient de la 
diligence ù Chibrac et de Chibrac au paysage dont elle 
semblait vouloir sonder les perspectives. 

— Te sens-tu le courage de l'aire la roule à pied, Ser- 
verette? lui dit tout à coup le chanteur. 

— Je ferai comme vous, mon oncle, répondit-elle 
d'une voix douce. 

— Et toi, madame Héloïse? demanda encore Chibrac 
en s'adressant à sa femme. 

— H faudra bien, lit celle-ci avec colère. 

Chibrac poussa un soupir de satisfaction. Mais, tout à 
coup, on le vit lever les yeux au ciel. 

espéré l'impossible. Nous ne pouvons emporter nos 
malles, et dans nos malles, il y a nos costumes! Sort 
fatal ! 

— Tieus ! c'est vrai, je l'avais oublié, dit madame 
Héloïsc, presque enchantée d'une iinpussibilité qui lui 
évitait de l'aire quatre lieues à pied. 

Serverette n'ouvrit pas la bouche. Elle ne parut 
éprouver ni plaisir ni peine. C'est alors que Frédéric 
intervint. 

— Il y aurait peut-être un moyen de tout arranger, 
dit-il. Notre bataillon que voici se rend à Privas. Nous 
mettrons vos malles dans les fourgons où sont les 
bagages des officiers et des sous-officiers. Quant à ces 
dames, elles trouveront place dans la voiture de la 
cantinière. 

Il n'avait pas encore achevé sa proposition, que Chi- 

l'embrassa sur les deux joues, en ajoutant ces mots à 
l'expression de sa reconnaissance : 
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— Vous sauvez la vie à un artiste, à on malheureux 
artiste. 

Frédéric se dégagea doiiivinenl de celle étreinte. 

— Prends la tèie de l'avant'garde, dit-il à Kibert, je 
vais parler au commandant. 

— Tu t'es trop vite engagé, répondit le sergent. Si le 
commandant refusait? 

— Je voudrais bien voir qu'il refusât. 

En disant ces mots, Frédéric, subjugué et enhardi par 
la beauté de Serverelte, courut au devant de son chef 
afin de lui exposer sa requête. Comme la plupart ries mili- 
taires, le commandant, s'il était sévère pour les hommes, 
était galant pour les femmes. M lil droit à ia demande de 
Frédéric et ajouta même ces mois qui comblèrent de joie 
ce dernier : 

— Chargez-vous d'arranger relie alfaire. Dites à ma- 
dame Paul que je lui recommande ces dames. 

Madame Paul élait la eantimère du second bataillon 
du 12" léger. 

Lorsque le commandant, à la tête do ses soldats, en- 
touré de ses officiers, passa devant la diligence, les ba- 
gages de ln famille Oliibrat' étaient déjà descendus, prêts 
à être chargés silr les fourgons. Devant les bagages se 
tenaient l'artiste, le malheureux artiste, madame Héloiso 
et Serveretle, celle-ci fort impatientée sans doute d'avoir 
h subir au passage l'inspection de sept eenls soldais, car, 
lorsque le bataillon arriva auprès d'elle, elle tourna la 
tête de l'autre coté et contempla de nouveau les beautés 
du paysage. Madame lléioise appela sur ses lèvres le 
plus gracieux des sourires pour répondre au salut du 
commandant. Quant à Chibrai:, il fit trois pas en avant, 
si brusquement que le cheval de l' officier se cabra, et 
d'une voix de stentor : 
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— Je ne suis qu'un artiste, dit-il, un malheureux ar- 
listo. Mais il m'est du moins pci'inis de fraterniser avec 
un soldat. Voire main, commandant! 

Déjà courrouce par la ruade de son cheval, le com- 
mandant fut desarmé par l'attitude de Chibrac, au 
moment où il allait gronder. Il lui prit la main, la serra 
et passa sans mot dire. A quelques pas de la, un large 
rire vint illuminer sa face rubiconde. Il regarda son 
état-major et il y eut, autour de lui, un grand accès de 
gaieté. 

Pendant ce temps, Chibrac faisait mettre ses malles 
sur les fourgons du bataillon et madame Héloïse prenait 
place à côté de madame Paul. Serverettc avait déclaré 
qu'elle voulait faire la route à pied. 

Cinq minutes après, tout le monde était en marche. 
Chibrac fraternisait avec 1rs soldats. Madame Iléloise ra- 
contait ses malheurs à madame Paul et Serverette mar- 
chait toute seule derrière le bataillon. De l'autre côté de 
la route, Frédéric allait, seul aussi, la télé baissée, le 
cœur gros d'émotions., regardant de temps en temps la 
jeune tille, et se demandant comment il arriverait à oser 
lui adresser la parole. 

Le soldat tremblait devant cette enfant. 
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La généalogie ( \ v } A famille cinbrao se perd dans la 
nuit des temps. La naissance du dernier héritier de cette 
race ne produisit aucune émotion dans le monde. Lui- 
même, devenu homme, ne put donner de renseignements 
sur les hauts laits de ses aïeux, dont l'un cependant 
avait été, parait-il, pape des fous dans la cour des Mira- 
cles, à Paris, vers l'an 1400. D'où sortait cette famille? 
Par quelles circonstances singulières son unique descen- 
dant végétait-il, à l'époque où commence ce récit, sur 
les rives du Rhône , entre Valence et Avignon? C'est ce 
qu'on ignore. Toutes nos recherches sur ce point sont 
demeurées sans résultat. 

Ce qui est certain toutefois, c'est que les populations 
de ce pays connaissaient, aimaient et admiraient le chan- 
teur Cliibrac. 1! était né vers la lin du siècle dernier, sur 
une grande routé, au fond d'une de ces voitures' qui 
transportent d'une ville à l'autre les saltimbanques et 
leur fortune. Sa mère mourut en lui donnant le jour. 
Quant à son père, les terroristes du Midi lui coupèrent le 
cou à Orange, afin de le punir d'avoir eu la fantaisie de 
faire dire une messe pour le repos de l'àme de sa femme, 
par un prêtre insermenté. A celte époque, la mort ne 
choisissait pas ses victimes. Toutes lui étaient bonnes. 



Digirized by Google 



TARTUFE AU VILLAGE 



13 



commune vendit la voiture et le cheval du guillo- 
tiné, et en affecta le montant à faire nourrir l'orphelin 
qu'elle avait adopté, alin de l'élever en sans-culotte ; 
mais la nourrice du dernier des Cliilirni: était une brave 
femme. Dans ses mains, l'enfant devint un aimable en- 
fant et un honnête homme. A la chute de l'empire, pro- 
fitant de ce que les remplaçants étaient à bas prix, elle 
employa ses économies à racheter son fils adoplif du 
service militaire ; mais elle ne put elle-même se racheter 
de la mort qui l'emporta vers ce temps. 

Chibrac louchait alors à sa vingtième année. C'était 
un beau garçon, plein de cœur et doué d'une admirable 
voix de basse. On avait fait de lui un serrurier. Durant 
le jour, il restait devant son élahli, travaillant avec 
ardeur. Mais le soir, il allait aux bords du Rhône, et lu, 
tout seul, il chantait de [niihétiques runiances, que lui 
avaient apprises les échos des rues. H était assurément 
la preuve qu'il y avait eu des artistes dans sa famille. 
Longtemps endormi, le génie de ses aïeux se réveillait 
en lui. 

Lorsque le froid ou la pluie mettait obstacle à ses noc- 
turnes promenades, il entrait dans un cabaret où les 
amateurs du pays se réunissaient le soir pour entendre 
des artistes ambulants. 

C'est là que Chibrac connut madame Héloïse, jeune 
chanteuse qui donnait déjà de belles espérances. L'amour 
de la musique perdit le serrurier, en lui inspirant un 
amour plus grand encore pour madame Héloïse. 11 en 
souffrit pendant six mois; alors il se déclara. C'est là que 
la chanteuse l'attendait. 

— Vos intentions sont-elles pures? lui demandâ- 
t-elle. 

— Pures comme le ciel, répondit-il. 



Madame Hélnise leva les yeux. Le eicl n'avait pas un 
nuage. 



— Une artiste ne peut épouser un serrurier, dit-elle. 
Et comme elle le vit pâlir, elle ajouta : 

— Mais, si vous vouliez suivre mes conseils , vous 
pourriez devenir un excellent l'hauteur; alors je consen- 
tirais à vous épouser. Nous continuerions ensemble le 
métier que je fais seule. En hiver, nous habiterions 
Orange. Dans la belle saison, nous irions chanter dans 
les fêtes du pays. C'est ce que je fais depuis l'âge le 
plus tendre. On ne roule pas toujours sur l'or. Mais par- 
tout on est bien reçu, fêté, choyé, et il y a encore de 
bons moments dans celte vie de liberté consacrée à 
l'art. 

Cette proposition n'effaroucha pas Chibrae. Il était 
jeune, il aimait. Et puis un homme qui allait roucouler 
des romances seul, le soir, sur les bords du Rhône, ne 
pouvait avoir que des instincts bohèmes. Ces choses-là 
sont dans le sang. 

Donc, il accepla. Son mariage fut célébré à la fin de 
1823. Dès le lendemain, madame Chibrae devint maî- 
tresse absolue dans la maison. Selon une expression vul- 
gaire, mais saisissante de vérité, elle porta les culottes, 
et les porta si bien toujours que jamais Chibrae n'eut 
une minute la pensée de l'en déposséder. 

Il convient aussi de dire que, dès qu'il eut commencé 
à chanter dans les cafés de village et goûté la saveur des 




erlocuteur des pieds à la 
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applaudissements, il devint un homme nouveau, au phy- 
sique comme au moral. 

Au physique, il affecta îles allures étranges, laissa 
croître ses cheveux, porta des chapeaux à fomic extra- 
vagante et ne parla plus qu'un langage image, connue 
il convient aux dieux ou à ceux qui les approchent. Il 
débitait des plirases comme celles-ci : << Nous autres 
ariistes, condamnés au malheur- par d'iniques préjugés, 
nous sommes cependant les prêtres de l'art. » Ou hien : 
« L'art est un sacerdoce. Pour le comprendre, il faut 
être initié. » Il refusait le droit de critique â ions ceux 
qui n'avaient pas passé par l'initiation. Il aimait à jeter 
sur la foule des regards où la pitié le disputait nu mépris. 
Il traitait de haut les paysans ses auditeurs, et ne leur 
savait aucun gré d'une approbation a que leurs sens 
inspiraient, mais que leur conscience n'avait pas dictée a. 
Si quelque commis voyageur lui parlait d'une œuvre 
nouvelle qu'il ne connaissait pas, il liorhail gravement la 
tèle et répondait en soupirant : « Il faudra revenir aux 
classiques. L'avenir de l'art est là. » Enfin, il en était 
arrivé à donner îi sa voix une expression solennelle et 
toujours émue, au point de ne pouvoir plus dire simple- 
ment les choses les plus simples. 

Mais ces travers légers et inoffensifs, résultat de ses 
rapides succès et d'une trop prompte confiance en lui- 
même, lurent rachetés par la transformation intellec- 
tuelle et morale qui s'opéra eu lui. Son art, encore qu'il 
n'en connût pas tous les secrets, devint bientôt suffisant 
à remplir sa vie. Sun instruction musicale se développa, 
son goût se perfectionna. Sa nature révéla des ressources 
inattendues. 

Si cet homme eût été mis en bonnes mains et dans un 
antre milieu, il aurait pu devenir un chanteur illustre. 
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Sa voix nourrie, stridente, liien poste, sortait sans efforts 
(l'une poitrine vigoureuse et était admirablement ser- 
vie par une belle ligure brune, entourée de longs elie- 

éprouvait des émotions réelles, il pleurait de vraies 
larmes. 

On sait que les populations du Midi sont merveilleuse- 
ment douées au point de vue artistique. Les paysans 
devant lesquels Chibrac se révélait peu à peu, en se per- 
fectionnant, ne tardèrent pas à lui vouer une admiration 
sans bornes, [tans tous les villages de Vaucluse, de la 
Drfane et de l'Ardèche, entre Valence et Avignon, son 
nom devint populaire. Les eahareliers le pavaient jusqu'à 
dix francs par soirée, prix énorme pour le temps, et 
lorsqu'il devait chanter les Plaintes de Ckactas sur la 
fosse d'Attila, on refusait du monde à la porte. 

Il est à remarquer que madame Héloise ne se montra 
jamais jalouse des succès de son mari, bien que les siens 
en fussent amoindris. D'abord elle se plaisait à dire: — 
Voilà le fruit de nies leçons. Puis elle y trouvait un repos 
dont sa voix épuisée avait grand besoin. Eidin l'aisance 
régnait dans le ménage, et jamais elle n'avait eu moins 
qu'alors le souci des choses matérielles de la vie. Co- 
quette, vaniteuse, elle pouvait satisfaire ses désirs, por- 
ter de jolies toilettes et l'aire pâlir d'envie les femmes 
avec lesquelles elle se rencontrait quelquefois sur les 
estrades des cabarets. Du reste, ses défauts se bornaient 
là, et jamais son mari n'eut rien à craindre d'elle pour 
son honneur. 

Dix ans s'écoulèrent ainsi. Chibrac etit été parfaite- 
ment heureux s'il avait pu go filer les juies île la pater- 
nité. Il n'avait pas d'enfant. Celait son unique chagrin, 



Digitized by Google 



TARTUFE AU VILLAGE 17 

<|iie d'ailleurs ne partageai! pas madame Iléloïse. Elle 
redoutait une grossesse, qui aurait pu déformer sa taille 
et altérer sa voix, — prétention des [dus absurdes, 
dont son âge et son embonpoint avaient tous les jours 
raison. 

Vers cette époque, un frère de madame Héloïse, ma- 
chiniste au théâtre d'Orange, mourut subitement, lais- 
sant sans ressources une petite fille âgée de huit ans. 
C'était Serverette. Chibrac recueillit l'enfant et le fil 
avec joie. H n'en fut pas do mémo de madame Héloïse, 
qui s'éleva en tenues fort il lu s contre le destin, en voyant 
arriver une bouche de plus dans la maison. Chibrac 
n'apaisa sa femme qu'en lui disant : 

— Nous en ferons une artiste, et plus tard, loin de 
nous être à charge, elle aidera à notre fortune. 

C'est ainsi que Serverelie prit place ;ï ce foyer auquel 
un enfant avait manqué jusque-là. C'était une mignonne 
créature, blonde, avec des veux noirs, et douée du cœur 
le plus tendre et le plus fin qu'on puisse voir à cet âge. 
Elle savait déjà lire et écrire. Chibrac voulut qu'elle allât 
encore à l'école pendant deux ans. 

— Une artiste, disait-il, n'est jamais trop instruite. 
Ce délai expiré , il s'occupa de l'éducation musicale de 

l'enfant, dont la voix douce et mélodieuse se développa 
comme par miracle. A quinze ans, elle commença à 
chanter, d'abord des petites romances, puis des duos 
avec son oncle, dont la promesse se trouva ainsi réalisée, 
car partout où il allait, il la faisait engager avec lui, et 
à d'excellentes conditions. 

Pendant ce temps, la beauté de Serverette s'était for- 
mée, son caractère aussi. Cette jeune fille, grande et 
forte comme une plante sur laquelle le soleil aurait arrêté 
les plus doux de ses rayons, était Hère et presque tou- 
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jours silencieuse. Les sévérités de madame Héloîse à son 
égard avaient comprimé les tendresses de son cœur, h 
ce point qu'elle n'osait mémo témoigner à son oncle 
l'affection qu'elle éprouvait pour lui. Madame Héloîse la 
détestait plus encore pour sa jeunesse et sa grâce que 
pour ses sucées, dont cependant elle était autant jalouse 
qu'elle l'avait été peu de ceux de son mari. ServereHe 
n'était donc pas heureuse. Chibrac, absorbé par ie fana- 
tisme qu'il mettait dans son culte pour la musique, de 
plus en plus étoulfé sous les despotiques volontés de sa 
femme, ne pouvait rien pour elle. La jeune fille enferma 
son cœur sous une triple enveloppe. En apparence, elle 
regardait tout, jugeait tout avec indifférence; mais, au 
fond, elle sentait vivement. Ses impressions, bonnes ou 
mauvaises, laissaient en elle de fortes et longues traces. 
11 y avait, eu un mol, sons cet aspect froid jusqu'au dédain, 
une nature riche, délicate, tendre, virilement trempée 
que personne ne soupçonnait. 

Est-ce un pressentiment de ces choses qui frappa Fré- 
déric Lafiiey au moment où il rencontra Servcrette sur 
la route? Peut-être. En tous cas, les dispositions de son 
esprit que nous avons essayé de décrire dans le chapitre 
précédent et la beauté de la jeune tille suffiront ù expli- 
quer ses préoccupations. 

Tandis que le bataillon commuait sa route vers Privas, 
emmenantdans ses rangs Cliil>i\u\ qui s'était mis a chan- 
ter des chansons patriotiques, et madame Héloîse, qui 
avait trouvé dans la eantinière ilu 12" léger une confi- 
dente sensible, Frédéric et. ServereHe marchaient isolé- 
ment chacun de son coté. 

La jeune hlie était modestement velue d'une robe de 
mousseline, dont les claires couleurs, quoique déjà fanées, ' 
'étaient sur elfe comme un air de fête, et coiffée d'un 
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chapeau de paille orné d'une plume grise. Un ehale léger 
couvrait ses épaules. Tu sang rose courait sons ta peau 
délicate de ses joues, que h; voile de son chapeau abritait 
contre le soleil et la pondère. Enlin ses veux, animés 
par l'excitation de la marche, regardaient tout avec 
curiosité, le ciel, les arbres, les rochers, les herbes, la 
mousse, les fleurs, (oui excepté Frédéric 

— Parle-lui donc, triple sot ! se disait le sergent. 
N'es-lu pas honteux, toi qui as particulièrement connu 
les demoiselles de Paris, de n'oser adresser la parole à 
celte petite cabotine? 

Serverelte ne méritait guère ce nom. Mais il faut excu- 
ser les impatiences de Frédéric. 

— Vous verre/, eoniiiiuuil-il en se parlant;) lui-même, 
qu'elle ne se retournera pas de mon coté. 

Enfin il se dérida, il s'approcha de Serverelte. 

— .Mademoiselle, lui dit-il, — et sa voix tremblait, — 
ne craignez-vous pas que la marche vous fatigue? 
Peut-être feriez- vous mieux de monter dans la voilure? 

— -Non! monsieur, non! répondit-elle. Je suis très- 
heureuse d'aller à pied. Le ciel est si pur, l'air si 
doux !... 

Elle s'interrompit et regarda de l'autre cote; ce n'était 
pas le compte de Frédéric. Il trouvait, après tout, qu'on 
lui devait un remerciement pour le service qu'il avait 
rendu en donnant place aux gens et aux bagages dans la 
voiture du bataillon. 

En ce moment, Serverelte s'arrêta (jour cueillir une 
belle Heur bleue qui s'épanouissait dans une fente de 
rocher au-dessus de sa tête. Elle leva la inain, se dressa 
sur la pointe des pieds et laissa échapper une exclamation 
de dépit en se voyant Irep petite. Frédéric passa derrière 
elle, éleva la main it son tour et prit la fleur, lin joli 
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sourire d'enfant joyeux vint illuminer le visage de Serve- 
rette. Alors Frédéric, transporté, baisa i:i fleur cause de 
celle joie, et la lui offrant : 

— Voulez-vous, dit-il doucement, lu garder en sou- 
venir de moi ? 

Servcrelte tourna vers lui ses beaux yeux, dans les- 
quels se lisait 1 elonnement. 

— Mais, monsieur, je ne vous connais pas, répondit- 
elle. 

— Vous apprendrez à me connaître. En attendant, 
prenez. Cela ne vous engage guère. 

— Il faut que cela ne m'engage pas du tout. A coite 
condition, j'accepte. 

Elle accepta la fleur, en effet, et la mit a son cor- 
sage. 

La glace fut ainsi rompue entre eux. Ils firent le 
reste du chemin côte à côte, et la conversation ne s'ar- 
rêta pas un seul moment. Ce qu'ils purent se dire, ou le 
devine. Entre un jeune homme de vingt-trois ans et une 
jeune fille de di\-sept, la confiance es! prompte à s'éta- 
blir. Il raconta son histoire en l'embellissant peut-être 
un peu. Elle raconta la sienne dans toute sa simplicité. 
Ils se convinrent, et ce ne fut pas sans déplaisir qu'ils 
virent apparaître tout à coup, au sommet d'une colline 
élevée, la petite ville de Privas, accrochée là comme 
un nid d'aigle et qui devait être témoin de leur sépa- 
ration. 

— Mademoiselle, dit Frédéric, nous arrivons. Tout a 
l'heure, il faudra nous quitter. Si je vous connaissais 
depuis longtemps, j'oserais vous dire que je vous aime. 

amour. Je nie contriilerai donc de vous faire savoir que 
vous laissez en moi une impression profonde. (Juel que 
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suit le nom qu'il vous plaise de lui donner, die ne s'ef- 
facera plus. Dans eus deux heures, je vous ai si complè- 
tement appréciée que je ne saurais plus m'empëcher de 
m'intéxesser à vous, avec l'espoir de n'être pins le pre- 

rons; mais je l'end tons mes diorts pour me retrouver 
auprès de vous. île pcnneiti't'/'Vmis de chercher à vous 
rencontrer? 

Si ce pelit discours, pi'oitmicé gravement par Frédéric, 
eut sur t ouf un mérite, ce fut celui de la sincérité. Scr- 
verelte l'avait écoulé sans l'interrompre et les yeux 
baissés. 

— Savcz-vnus, répondit- elle doucement, que c'est 
fort joli ce que vous venez de me dire là et qu'il y aurait 
de quoi tourner la tête à une fillette plus naïve? Je ne 
suspecte pas la franchise de vos sentiments. Mais nous 
sommes bien jeunes l'un et l'autre pour parler de choses 
si graves, alors surtout que tout nous sépare. Vous voilà 
soldat, et votre avenir peut être brillant. Mais moi, 
pauvre petite chanteuse, je ne suis destinée à rien de bien 
gai. Ma vie s'écoulera ici : il n'y faut pas mettre d'ambi- 
tieuses visées, si je veux la rendre supportable. J'ai hien 
réfléchi. J'ai une volonté... sérieuse, ajouta-t-elle en 
souriant, et je suis résolue à suivre ma voie sans chercher 
à en sortir. 

— Mais cette vie n'est pas faite pour vous, s'écria 
Frédéric, que cette réponse charmait et affligeait à la 
fois. 

— Pourquoi? Qu'était mon père? Qu'est mon oncle? 
Celte vie, madame lleioïse l'a hien menée. A-t-elle été 
malheureuse ? 

— Mais, si un honnéle homme venait vous y prendre 
et vous offrir son amour, s'il vous plaisait, lui répondriez- 
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vous par un refus, sous le prétexte de ne pas changer 
votre destinée? 

— J'ignore ce tjiie je ferais, répondit Serverette. 

— Alors, laissez-mot espérer. 

— Je ne puis vous enlever l'espérance, reprit-elle on 
l'interrompant. Mais je ne vous en donne aucune. Ce 
serait vous accorder un droit. Vous m'avez posé une 
question . Je refuse d'y répondre. Laissons à l'avenir le 
soin de la résoudre, et, avant tout, connaissons-nous 
mieux. 

Frédéric cherchait une phrase éloquente, lorsque tout 
à coup un roulement de tambour se fit entendre. On arri- 
vait aux portes de Privas, et le bataillon se groupait pour 
entrer en ville. 

— Je vous quitte, mademoiselle, dit alors Frédéric. 
Nous nous aimerons, j'en suis sûr. II y a des pressenti- 
ments qui ne trompent pas, et si nous ne devions pas 
nous retrouver de si tôt, n'oubliez que vous avez ici un 
ami dévoué. 

Ces derniers mots émurent Serverette. 

— Adieu, dit-elle. Soyez heureux, vous le méritez. 

— Je ne le serai qu'avec vous, si vous voulez un 
jour... 

Ayant dit ces mots, Frédéric, sansaeheversaphra.se, 
s'échappa pour rejoindre ses camarades, laissant silen- 
cieuse et pensive Serverette, que Chibrae interpella tout 
à coup. 

— Allons, fillette, dit-il, hâtons-nous. La diligence de 
Saint-Etienne va partir. Nous arrivons à temps. 

A ce moment madame Héloïse s'approcha, cl, s'adres- 



— Ma société vous déplaît doue, mademoiselle, que 
vous lui avez préféré celle d'un soldat? 
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Le visage du la jeune fille devint pourpre. Mais clic 
eo répondit pas. 

— Nous gronderons plus tard, murmura timidement 
Chibrac en entraînant les deux femmes vers la dili- 
geoce. 

De l'endroit où il était, Frédéric put voir son amie mou- 
ler dans la voiture. H la regarda autant que ses veux 
purent la suivru, et, lorsque la voiture eut disparu, il es- 
saya de connaître ce qui se [tassait en lui-même. L'exa- 
raen auquel il se livra lui arracha ce cri : 

— Suis-je donc amoureux? Déjà ! 

A ce moment, le bataillon murait tambours ballant 
dans la petite ville, dont tous les habitants étaient dans 
les rues ou aux croisées. 
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Au delà de Privas, la route va toujours en s' élevant, 
jusqu'au moment où elle arrive au col tic l'Esmnct, l'un 
des points culminants de la cliainc du Coiron. En cet en- 
droit le voyageur peut s'arrêter linéiques instants et ad- 
mirer le panorama qui si! déroule sous ses yeux. Derrière 
lui se trouve la vallée de l'Ouvô/e, qu'il vient de quitter, 
et à l'extrémité de laquelle il voit se perdre dans un ho- 
rizon bruineux les montagnes du Datiphiné. 

Devant lui le spectacle n'est pas moins grandiose. Tan- 
dis qu'il peut découvrir au loin, vers le Nord, le haut 
sommet du Mézenc, à ses pieds s'étend une plaine cou- 
verte de collines accidentées, semblable à une mer pétri- 
fiée. C'est dans l'un des vallons formés par ces collines 
que se trouve, à droite de la roule, Sain t-É tienne de 
Boulogne. 

Ce petit village est situé au milieu de prairies, plan- 
tées de châtaigniers centenaires dmif l'ombrage devient, 
pendant l'été, une des merveilles de la contrée. Les mai- 
sons sont blanches et mieux tenues que celles des autres 
villages de l'Ardèrhe. Te! quel, Saint-Etienne de Bou- 
logne est un adorable pays, plus favorisé que ceux qui 
l'entourent, autant par la belle route qui le met en com- 
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nmnieation avec, le eiief-heu du département que l'ai' la 
fertilité de son sol. 

Le soir du jour où le sergent Frédéric Lalfrey, à la 
léte do son bataillon, avait rencontré sur la roule do Pri- 
vas la famille Chilirar, 1ù village célébrait sa fête votive, 
qui, à huit heures, était dans tout son éclat. La popu- 
lation, en habit de gala, encombrait les rues, accrue en- 
core par les gens venus des environs. Sur les promonades 
s'élevaient des baraques de saltimbanques; les chevaux 
de bois tournaient, au son monotone et bruyant d'un or- 
gue de barbarie; ici, on jouait aux quilles; là, les jeunes 
gens, une carabine à la main, envoyaient des balles de 
carton dans la poitrine d'un Cliarlemagno en bois peint, 
qui ouvrait les bras chaque fois qu'il était frappé au 
cœur. 

Plus loin, sous une tente, on dansait, et de tous cotés 
on entendait des cris, des rires, des bruits du pétards, 
de viroulets, île l'usées et autres pièces d'artifice adoptées 
pour la circonstance. Une illumination générale ajoutait 
encore à îa singularité de te speclacle. Des lampions dans 
des verres de couleur, (les chandelles dans des lanternes 
vénitiennes jetaient sur tout ce mouvement leur pâle 
clarté qui luttait en vain contre les rayons d'une lune 

Mais, ce n'est pas sur les promenades de Saint-Etienne 
que la foule se portait avec le plus d'empressement. Les 
gens se bousculaient en criant, ans portes d'un cabaret, 
surmontées d'une enseigne où se lisaient ces mots en 
lettres coloriées : Cave Baubdsse. Ce soir grand con- 
cert donné par la famille Chibrac. 

Tout le monde voulait entrer à la fois. C'est en vain 
que le garde champêtre s'efforçait de retenir la foule. On 
ne ['écoutait pas. 
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— Messieurs, criait-il, il n'y a plus du place. 

On lui répondait par îles murmures, et les portes du 
café Barbusse menaçaient à chaque instant d'être en- 
foncées. 

Au milieu d'un épais nuage l'armé pur deux cents fu- 
meurs, hommes et femmes étaient assis ou plutôt entas- 
sés autour de tables chargées de bouteilles pleines ou 
vides et de verres vides ou pleins. 

Ceux qui n'avaient pas trouvé de chaises s'étaient ac- 
croupis sur les chambranles des croisées. La bière et la 
limonade ga/euse mêlées faisaient les frais de cette orgie. 
Les garçons se frayaient avec peine un passage a Iravers 
les consommateurs qui les interpellaient bruyamment. Ne 
pouvant répondre à tous, ils avaient pris le parti de ne 
répondre à personne. La patience n'est pas la vertu des 
paysans du Midi. Le bruit des verres frappant les tables 
en était bien la preuve. 

Au fond de la salle, éclairée par la lueur fumeuse - 
d'une douzaine de quinquets, s'élevait une estrade re- 
couverte d'une grande toile blanche et garnie de buis et 
de bruyères dont la chaleur de cette atmosphère chargée 
de miasmes avait en quelques heures absorbé la fraîcheur 
et terni l'éclat. Sur l'estrade aux pieds de laquelle se 
trouvaient deux musiciens — flûte et violon — madame 
Hcloïsc et Serverette avaient pris place. 

La première était vêtue d'une robe en salin rose dont 
les états de service se lisaient sur l'étoffe fanée en maintes 
déchirures mal dissimulées. 

Les épaules et les bras de madame Fléioïse sortaient 
nus et avec abondance, au grand ébahissement des spec- 
tateurs, qui les dévoraient du regard, de celte robe belle 
autrefois comme la femme qui la portail. Madame Iléloise 
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avait eu outre des fleurs dans les cheveux, aux oreilles 
des boucles en strass, et aux doigts une douzaine de 
bagues. Ni le bruit ni In lu mue ne paraissaient la trou- 
bler. Elle trouai! triomphalement, jelant des sourires à 
droite et à gauche, comme pour dire à ses admirateurs : 
« liegardez-mni, je suis ici pour le plaisir de vos yeux, » 

blanche montante, n'ayant pour toute parure que les 
belles tresses de ses blonds cheveux, ses dix-sept ans et 
sa beauté. Elle ne souriait pas; elle était pâle, au con- 
traire, et serrait convulsivement dnus ses mains un flacon 
de sels, dont elle aspirait ■l'odeur à chaque instant. De 
telles soirées Étaient pour elle un supplice. Délicate, dis- 
tinguée, nerveuse, elle ne supportait qu'avec peine le 
contact des gens au milieu (lesquels elle était condamnée 
à vivre. 

Quant à Cliibrac, un pouvait le voir auprès d'une lable, 
au milieu d'une demi-douzaine de paysans qui le regar- 
daient avec curiosité, heureux et fiers d'avoir pu lui faire 
accepter un verre de bière. 

Tout à coup, l'individu qui jouait du violon et qui 
dirigeai! Yorrkesjre l'appela. 

— Monsieur Cliibrac! c'est votre tour. 

Cbibrac essuya ses lèvres et gngna l'estrade, dont il 
gravit solennellement les degrés, au milieu des applau- 
dissements. Le silence se fit comme par miracle. 

— Qu'allez-vous chanter, monsieur? lui dit le chef 
d'orchestre à voix basse. 

Chibrac regarda sn montre. Elle marquait neuf heures. 

— Les plaintes de Chaetas sur la fosse d'Atala, 
répondit-il. 

l/homme au violon chercha la musique, l'homme à la 
llûte en fit autant, et ils préludèrent. Puis, de sa belle 
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quels il promenait un regard froid cl assuré. Il avait 
grandi de vingt coudées. Son habit noir étriqué, son 
pantalon trop court, son gilet blanc chiffonné s'étaient 
transformés, pour lui, en une tunique éclatante faite 
d'azur et d'or. Il n'était plus sur la terre. Il nageait dans 
l'idéal. 

Une friple salve d'applaudissements le rappela à la 
réalité. 11 s'int'lina légèrement; mais on l'obligea à re- 
commencer le dernier couplet, et ce ne fut que lorsqu'il 
eut fini qu'il s'éloigna brusquement pour aller respirer 
un air plus pur. Alors Servcreiic dit simplement une 
romance simple. Mais tant est grande l'influence des 
choses vraies, qu'elle obtint un succès complet, au grand 
déplaisir de madame llélotse, qui, par deux fois, lui cria 
assez liant pour que tout le monde entendit : 

— Saluez donc le public, mademoiselle. 

Ayant terminé sa romance, elle prit une petite sébile 
pour faire la quête selon l'usage. Mais sa tante la lui ar- 
racha des mains, en disant qu'elle quêterait elle-même. 
Elle voulait un succès aussi cl l'obtint, en allant prome- 
ner ses bras et ses épaules à travers la foule des con- 
sommateurs, qui purent les apprécier de près. 

Avait-elle cru punir Serverette? Dans ce cas, elle se 
trompait étrangement, car la jeune fille souffrait beau- 
coup de l'obligation qu'on lui faisait d'aller tendre la 
main aux consommateurs. Un peu plus tard, elle chanta 
un duo avec son oncle. Madame Hélnïse se lit entendre 
aussi dans les Trois Maris dr Jeanne, chansonnette qui 
n'avait guère alors que vingt-cinq ans d'existence. 
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Cependant, tandis que dans l'intérieur du cabaret, la 
soirée s'écoulait ainsi, au dehors la fête perdait peu à 
. peu son éclat. 

L'heure était avancée déjà. 

Les bougies dans leurs lanternes de papier colorié, les 
lampions dans leurs godets aux truis quarts vides ne je- 
taient qu'une clarté mourante. 

Sous la main qui lui arrachait des sons criards et dis- 
cordants, l'orgue de llarbarie semblait demander grâce. 

Les chevaux de bois ne tournaient plus qu'avec peine 
autour du pivot qui les mettait ea mouvement. 

Les marchands forains et les saltimbanques se pré- 
paraient à fermer leurs baraques et comptaient la re- 
cette de la journée, représentée par des piles de gros 
sous. 

Sous la tente qui abritait les danseurs, il ne restait 
que quelques couples intrépides qui s'étaient promis de 
clore le bal et d'épuiser la patiente et les forces des mu- 
siciens. 

Egayés par les plaisirs de la soirée, et aussi par de co- 
pieuses libations, les gens qui rentraient chez eux se li- 
vraient à mille folies. Les uns criaient, les autres sau- 
taient, et, avant de se séparer, les amoureux profitaient 
de l'obscurité de la nuit pour échanger une, dernière con- 
fidence. 

A ce moment un personnage, jeune encore, vêtu avec 
une certaine recherche, traversait les groupes, marchant 
lentement, la tôle basse, les mains derrière le dos, sans 
rien voir, sans rien entendre, et livre tout entier à des 
réllexions complètement étrangères au spectacle que nous 
avons essayé de décrire. Il semblait s'appliquer à cher- 
cher les endroits plongés dans l'ombre, comme s'il eut 
craint d'être reconnu. Néanmoins, malgré ses précau- 
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lions, de temps en (emps, quelques chapeaux se levaient 
devant lui, mais il ne répondait pas aux salufs dont il 

Toui à coup, au moment où ii déboucha sur la prin- 
cipale place du village, une vive clarté vint frapper ses 
yeux et l'obligea à lever la téfe. En face de lui, le café 
Barbusse était ouvert. 

Par les fenêtres et la porte, on pouvait voir tout ce 
qui se passait dans l'intérieur de la salle. La robe rose 
de madame Héloïse, la robe blanche de Serverette atti- 
rèrent son regard. Machinalement, il s'avança jusqu'à 
l'une des croisées entr' ouvertes. Abrité par l'ombre delà 
maison', il examina les deux femmes avec des regards 
singuliers, comme si, liberliu condamné à la vertu, il 
eût flairé la possibilité d'une débauche secrète. 

Cbibrac cliantait au milieu d'un silence profond. Ma- 
dame Héloïse complaît machinalement les bagues dont 
ses doigls étaient chargés, cherchant à lutler contre le 
sommeil. Quant à Serveretle, soit effet de ses efforts pour 
résister à la fatigue, soit qu'elle fût absorbée par de 
tristes pensées, ses yeux largement ouverts regardaient 
devant elle, nageant dans l'infini; son visage avait une 
touchante expression. Ainsi posée, elle était idéalement 
belle. 

A son aspect, l'inconnu demeura pétrifié de surprise 
et d'admiration. 

Jamais il n'avait rien vu d'aussi gracieux, rien rêvé 
d'aussi complet que cette jeune tille au visage pâle, aux 
yeux noirs, dont la tête semblait plier sons le poids de 
sa chevelure blonde et abondante. Sous sa robe, moins 
chaste qu'elle, on devinait un corps pétri de jeunesse et 
de santé, amoureusement taillé par la nature et devenu. 
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sous la main de cette artiste divine, un chef-d'œuvre 
éclatant. 

Le mystérieux personnage était en extase. Ses yeux, 
allumés par uu désir aussi violent qu'imprévu, dévoraient 
Servercue. 

Ses lèvres frémissaient. 

Dans ses veines, son sang, subitement réchauffé, cou- 
lait plus vite, montant à son front en brûlantes effluves. 
Ses mains crispées s'appuyaient contre le mur comme 
pour s'y enfoncer. 

Il resta longtemps ainsi. Autour de lui, quelques cu- 
rieux, également attirés par le spectacle, s'efforçaient de 
voir son visage, afin de le reconnaître. Mais l'ombre le 
protégeait, et sa corne inflation ne fut pas troublée. 

— Suis-je fou! se dit-il tout à coup. Si Agathe me 
savait là, je pourrais renoncer au testament. 

Et comme pour échapper à la tentation qui l'obsédait, 
il quitta la place et s'enfuit; niais l'image cliarmeressc 
dont il venait de repnître ses veux le poursuivait comme 
un séduisant fantôme dont il pouvait faire une réalité 
plus séduisante encore. 

— Ah ! s' éeria-l-il, n'être pas lilire ! Vivre dans le luxe, 
et n'avoir rien! Toucher la fortune du doigt, avec elle 
toutes les jouissances, tous les plaisirs, et tout attendre 
d'une sotte qui peut vivre trente ans!... 

Il s'arrêta effrayé par le son de sa propre voix, car il 
avait parlé tout haut, et chercha à se calmer avant d'ar- 
river chez lui. Mais ses sens étaient déchaînés, le désir 
aveuglait son regard; tout ce qu'il refoulait dans sa poi- 
trine de passions violentes cherchait une issue. Serve- 
rctte était devant lui sans qu'il pût la saisir. Il étendait 
les bras. On eût dit un fou. 

— Le sort en est jeté! Je veux la revoir. 
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Et il revint en courant vers la porte dit cabaret, et sans 
réfléchir, sans hésiter, il en franchit le seuil. 

Pour la première lois, il entrait dans cette salle. Mais 
Barbusse le connaissait aussi bien que toutes les per- 
sonnes présentes. Tous les yeux se dirigèrent vers lui, 
non sans élonnenienl. Il soutint hardiment ces regards 
curieux. Un grand nombre de gens saluèrent. Il fil 
comme eux, et marcha d'un pas sûr vers une table vide 
placée à côté de l'estrade sur laquelle siégeaient les 
artistes. Barbusse s'avança, et, tout en essuyant la table, 
il dit : 

— Vous venez très-tard, monsieur Chavanet. Il n'y a 
plus qu'un morceau. Nous allons bientôt fermer. Mais, si 
vous désirez entendre les chanteurs, demain ils donne- 
ront un autre concert. 

Pendant que Barbusse parlait, celui qu'il venait d'ap- 
peler Cliavanet avait recouvré toute sa présence d'esprit. 

— Je ne goûte guère les spectacles de ce genre, vous 
le savez, répondit-il, et ce n'est point pour la musique 
que je suis entré. Je meurs de soif. Apportez-moi de la 
bière. 

Barbusse fit la grimace.ct se mit en devoir d'obéir. 

Quant à Cliavanet, tnul en s'c-uW:mt de paraître indif- 
férent à ce qui se passait autour de lui, il regardait Ser- 
verette. Il était assis de telle sorte qu'en étendant la main 
il pouvait toucher le bas de la robe de la jeune fille. 11 la 
voyait respirer, il pouvait compter ses dents blanches et 
fines, admirer sa bntk'be admirablement dessinée, et ses 
mains, un peu brunes peut-être, — car le soleil les avait 

Vue de près, Serverette était plus belle encore que 
lorsqu'il l'avait examinée du dehors. Perdu dans sa eon- 
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templatioD, il ne voyait qu'elle. 11 aurait voulu s'appro- 
cher, lut parler, loucher ses cheveux. 

Il ne songeait ni h l'heure qui s'avançait, ni au* ques- 
lions que lui ferait sa femme lorsqu'il rentrerai!, ni aux 
explications qu'il devrait fournil' le lendemain si elle 
savait qu'il avait osé s'asseoir dans un cabaret hanté par 
des chanteurs. Son être entier s'absorbait dans un désir 
de plus en plus excité, qu'il voulait satisfaire. 

Cependant, s'il avait pu détailler la beauté de Scrvc- 
rette, il n'avait pas entendu sa voix ; niais elle chanta, cl 
il la trouva plus séduisante encore. Ce morceau marquait 
la tin du concert. La foule se retira. Madame Hélorse et 
Serveretie, aidées par Chibrae, ramassèrent les cahiers 
de musique. Puis, ayant salué les personnes qui restaient 
encore dans le café, elles disparurent pour aller goûter 
un repos chèrement acheté. 

Alors Chavanet se leva et sortit. Le village était 
plongé dans le silence et l'ombre. 

A l'extrémité nord de Saint-Etienne, on voyait à cette 
é|>oque une très-belle maison moderne, adossée contre 
une colline dont son parc couvrait tout un versant. 
Cette maison, que les paysans appelaient très-juste- 
ment le château et qui fut détruite plus tard dans dos 
circonstances que révélera ce récit, était la demeure de 
M. et madame Chavanet, riches propriétaires de la con- 
trée. 

C'est vers le château que Chavanet se dirigea. 

Au moment où il y rentrait, il entendit sonner minuit. 
Sur le perron, il rencontra nie servante. 

— Ah! monsieur, dit-elle, madame vous a attendu 
jusqu'à onze heures. Elle s'est couchée alors; mais elle 
était triste et irritée de ne pas vous voir. 

Chavanet ne répondit pas et monta au premier étage. 
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11 enfra en marchant sur la pointe des pieds, dans la 
chambre de sa femme. A la lueur d'une veilleuse sus- 
pendue au plafond, celk'-d élenditi 1 , dans un grand lit 
euionië de rideaux de couleur Jjrmie. dormait d'un som- 
meil paisible. 

Chavanet poussa un soupir de soulagement. Il étai'. 
bien aise de pouvoir penser à Serverette. 
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L'histoire du ménage Chavanet est, à elle seule, une 
comédie dans le drame que nous racontons. En même 
temps, elîe s'y lie d'une manière si étroite que nous 
sommes obligé d'interrompre ici le lil de noire narration, 
alin de résumer certains fails qui serviront à la rendre 
plus intéressante et en celairciront les détails. 

Vers la fin delà Restauration, le château de Saint- 
Etienne de lîoiiiogue appartenait à un vieux gentilhomme 
nommé le baron de Menât. Ruiné par la Révolution, qui 
lui avait tout pris, sauf cette propriété, le baron, après 
une existence des plus aventureuses, était rentré en 
France au commencement de l'Empire. Eclairé par ses 
propres malheurs sur les besoins ut les iiilluenecs de son 
temps, il se maria avec la tille d'un paysan enrichi par 
l'achat de biens d'émigrés payés en assignats et qui cou- 
vrit sa fille d'or, afin de la rendre digne de devenir 
baronne. 

Ce mariage ne fut pas heureux. Humilié dans sa 

élevée,' le baron la débita dans son splendidc château, 
où elle mourut en donnant le jour à une fille qui fut 
nommé Agathe. L'enfant ramena le père dans la maison 
désertée par lui et devint l'objet de toute sa sollicitude. 
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Comme elle devait cire fort riche, il résolut île faire 
d'elle une demoiselle accomplie. 

La nature contraria ses résolutions. Agathe devint 
bide eu grandissant el fut affligée de la plus terrible de 
toutes les laideurs, l;i laideur bête. A seize ans, elle était 
maigre comme un échalas, ignora me comme un enfant 
et superstilieuse connue une Espagnole. Sa figure plate, 
ses gros yeux bleus ne révélaient aucune intelligence. 
Elle avait des cheveux en si petite quantité qu'elle dut 
renoncer à se eoiiter comme les femmes, ce qui lui donna 
l'air d'un écolier travesti. En dépit de tant d'imperfec- 
tions, les prétendants ne lui manquèrent pas. Sa dot était 
d'un million, et il devait lui en revenir deux autres à la 
mort de son père. Elle fut donc traitée comme si elle 
eût été jolie, jusqu'au jour où elle déclara formellement 
qu'elle ne se marierait pas. Elle était tombée dans une 
dévotion exagérée et caressait l'espoir d'entrer un jour 
dans une communauté religieuse à laquelle elle ferait don 
du château de Menât, qu'on transformerait en couvent. 

Le baron mourut en 4 8-211. et la jeune tille se trouva 
seule au monde à vingt ans, maîtresse de sa fortune et 
de son sort. Dis le lendemain, elle manifesta l'intention 
d'entrer sur-le-champ aux carmélites de Lyon. Néan- 
moins, elle crut devoir faire part de son projet au curé 
de Saint-Etienne de Boulogne, dont son père lui avait 
ordonné, avant de mourir, de prendre les conseils en 

Cet ecclésiastique se nommait I'eretty. Après avoir été 
soldat et fait les guerres de la république, l'abbé Pe- 
retty s'était jeté dans les ordres à la suite d'une aven- 
ture terrible dans laquelle il avait cause la mort de son 
meilleur ami. Il touchait alors à la cinquantaine et con- 
servait de ses habitudes passées la taille droite, le geste 
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rapide, la parole brève. Celait un excellent homme et un 
suint prêtre, qui n'avait d'autre défaut que la faiblesse de 
mn caractère, résultat d'une extrême boulé. Néanmoins, 
lorsqu'il connut la résolution d'Agathe de Mériat, il la 
combattit vivement. 

— Pourquoi, lui dit-il, réaliseriez-vous un projet qui 
n'aurait jamais eu l'assentiment de votre père'/ Sa mort 
ne vous a pas faite libre à ce point que vous ayez le droit 
de transgresser ses volontés. 

— J'obéis à celles de Dieu, répondit froidement la 
jeune exaltée. 

— - Par quelle voix Dieu vous les a-t-il communiquées? 
demanda l'abbé Peretiy. Par la voix de quelques fana- 
tiques, qui croient servir la religion en enrichissant les 
communautés religieuses. Dites-leur que vous êtes ruinée, 
et vous verrez s'ils persisteront il vous reconnaître une 
vocation aussi entraînante. 

— Hé quoi! monsieur le curé, c'est vous qui me dé- 
tournez de notre sainte mère l'Eglise, à laquelle je vou- 
drais me consacrer? 

— Je ne vous en détourne pas. Je veux seulement que 
vous réfléchissiez plus longtemps avant de prendre une 
résolution sur laquelle vous ne seriez pas libre de revenir 
plus lard, lit comme il vit la jeune fille ébranlée par ses 
paroles, il ajouta : —Si vous entrez en religion, si vous 
donnez vos biens à une communauté, savez-vous ce qui 
arrivera? C'est que les ennemis de l'Eglise, si acharnés 
contre elle en ce moment, s'élèveront encore contre les 
empiétements des congrégations* Ils vous présenteront 
comme victime d'un odieux manège. Ils accuseront l'ordre 
dans lequel vous entrerez d'avoir exploité votre faiblesse, 
votre posilion, et vous aurez fait à la religion plus de 
mal que de bien, car on croira nos ennemis et on ne vous 
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croira pas, alors même que vous prouverez l'éiioriiiité île 
leurs mensonges. 

— Il ne m'est doue pas permis de me consacrer ;i 
Dieu? secria Agathe. 

— liien ne vous eu empêche. .Mais rusiez dans le 
monde, où vous pouvez accomplir plus de bien que dans 
un couvent. II y a (anl de misères à soulager, lant de 
bonnes œuvres à créer ! Vous vouliez faire de ce château 
un couvent. Eli bien, vous pourriez en consacrer une 
partie à recevoir quelques-unes des orphelines du pays. 
Vous affecteriez à celle œuvre une somme relativement 
insignifiante, dont le revenu servirait à élever vos filles 
adoptives et à les duler plus lard, C'est une idée que je 
vous donne en passant. On pourrait en Irouver beaucoup 
d'aulres. Pensez-vous que Dieu ne vous saura pas aillant 
de gré du bien que vous ferez ainsi que d'une retraite 
prématurée? 

Ces paroles laissèrent une vive impression dans l'esprit 
d'Agathe. Elle reconnut sans peine que la sagesse avait 
parlé par la bouche de l'abbé Perelly et, avec l'ardeur 
fia esprit inoccupé jusque-là. elle adopta avec enthou- 



jeunes til Les étaient élevées à ses frais, par deux reli- 
gieuses que Mgr de Viviers lui avait envoyées avec em- 
pressement.. 



les prétendants, et sa vie s'écoulail uniforme entre les 
soins qu'exigeaient la gestion de ses biens et les pratiques 
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d'une dévotion étroite et minutieuse. C'est à celle époque 
<|tte survint un événement qui devait bouleverser le cours 
de son existence. 

La plupart de ses intérêts se trouvaient entre les mains 
d'un notaire de Privas qui, ne pouvant un malin se rendre 
auprès d'elle pour lui l'aire signer des pièces importâmes, 
lui envoya l'un de ses clercs nommé Gabriel Cliavanet. 
C'est ainsi qu'un hasard vulgaire fut l'origine des événe- 
ments dont nous avons entrepris le récil. 

Ce Cliavanet élait le lits d'un imprimeur de Privas qui, 
après avoir, comme on dit, lire tome sa vie le dialde par 
la queue, s'était livré sur ses vieux jours à une heureuse 
spéculation. Il avait fondé dans le ciicf-lieu du dépit rl li- 
ment de l'Ardèche un journal politique, destiné à dé- 
tendre les intérêts du clergé. Malheureusement, son fils 
ne devait guère profiler de bénéfices si promptement 
acquis. L'imprimeur avait des vices coûteux qui absor- 
baient tout,"ct jamais il ne lui vint à l'idée de faire par- 
ticiper son lils au honlietir de sa spéculation. 

Jusqu'à sa majorité, ce dentier travailla dans l'atelier 
de son père, sans recevoir un sou de lui. Alors, désespéré 
de voir se gaspiller une fortune dont il avait pu légiti- 
me oient espérer la possession, désireux de se créer des 
ressources plus abondantes que celles qu'il pouvait rai- 
sonualilemetil attendre de son père, Gabriel Cliavanet 
accepta un emploi île troisième clerc dans l'élude du 
principal notaire 'de Privas, M" Auherleau, qui lui promit 
de l'avancement. Il recevait soixante francs par mois; et 
moyennant quelques articles destinés au journal, qu'il 
bâclait à l'élude entre un testament et un contrat, son 
père continua a le, nourrir et à le loger. 

Il semble que Gabriel dût être moins malheureux que 
la plupart des jeunes gens ipii croupissent daus les petites 
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villes de province, sans avenir, sans position. Mais t'était 
un ambitieux. Il voulait être riche, car il avait soif de 
toutes les jouissances que la vie peut donner à ceux qui 
ont la fortune. Il était intelligent, audacieux, souple 
d'échiné, fin du langage, en un mot fait pour réussir. 
Depuis un an qu'il était clerc de notaire, il n'avait d'autre 
but que d'économiser la somme nécessaire pour se rendre 
à Paris et y tenter la fortune. II avait résolu de partir le 
jour où il posséderait mille francs et calculé qu'en s'im- 
posa ni des privations de toutes sortes, il lui faudrait 
deux ans pour réunir cette somme. 

Il vivait donc d'une vie misérable, honteuse presque, 
comme le plus crasseux (Ils avares, n'ayant pas un cama- 
rade, fuyant par calcul les calés, les femmes, le jeu, en 
un mot toutes les choses qu'il aimai! et dont son père ne 
se privait pas, — n'ayant que le désir de quitter au plus 
vite une ville qu'il détestait. 

Il avait à peine vingt-deux ans; mais il paraissait plus 
âgé, grâce à une épaissi; barbe blonde qui donnait à sa 
physionomie un caractère très-accusé. Il était de taille 
moyenne, bien pris, avec de beaux yeux, un joli pied et 
des mains très-blanches qu'il soignait, parce qu'il pouvait 
le faire sans dépenses. 

Malheureusement , ces avantages propres à séduire tine 
jeune tille mieux douée que lui sous le rapport de la for- 
tune rassortaient mal sous ses vêtements étriqués, usés, 
grossièrement coupés. On eût dit Apollofi habillé en clerc 
de notaire. Tel était le jeune homme qu'on annonça un 
malin à mademoiselle Agalhe de.Mériat-, au moment où 

— Qu'on le lasse entrer au salon. Je vais le recevoir, 
dit-elle à sa femme de chambre, créature dévouée qui 
l'avait vue naître. 
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— Eh! mademoiselle, répondit celle-ci, il serait bien 
plus simple de le recevoir à table, et rie lui offrir à 
manger. Il a l'air exténué, ie pauvre garçon! 

— Y penses-tu, Manetle? l'uis-jo déjeuner avec un 
jeune homme? 

— Il ne vous mangera pas, allez ! reprit Manette avec 
une liberté familière qui lui était liabïluellc et qu'Agathe 
tolérait. Et elle ajouta : — Ce n'est pas un amoureux, 
soyez-en sûre ! Nous ne sommes plus accoutumées à des 
visites de ce genre. 

Mademoiselle de Menai baissa les yeux en grondant 
Manette, dont les plaisanteries la faisaient rougir; puis, 
avec un soupir, elle donna l'ordre de faire entrer M. Cha- 
vanet. 11 apparut suant, couvert de poussière. On était 
au mois de juillet, et le malheureux venait de faire quinze 
kilomètres à pied, afin de ne pas débourser les six francs 
ipie son patron lui avait donnés pour louer une voiture. 

— Monsieur, lui dit rapidement Agathe sans le re- 
garder, vous devez être fatigué. Faites-moi l'honneur de 
partager mon repas. Nous causerons d'affaires lorsque 
vous aurez réparé vos forces. 

Gabriel Cliavanet s'inclina sans répondre, prit place à 
table et se mit à manger silencieusement. 

Comme beaucoup de vieillis tilles dévoies, mademoi- 
selle de Mériat, bien qu'elle fût encore jeune, était 
gourmande et aimait la table. Aussi Chavanet lil-tl un 
succulent repas - . Sa faim apaisée, il leva la tête, jeta les 
yeux autour de lui et demeura émerveillé. 

La table, luxueusement servie, chargée de mets re- 
cherchés et d'une vieille argenterie de famille, était 
dressée au milieu d'une vasie salle à manger, garnie de 
boiseries en vieux chêne sculpté. Quatre grands buffets 
occupaient les angles de celle pièce qu'éclairaient autant 
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lie croisées ouvertes en ce moment et par lesquelles 
entrait un air frais et parfumé. De si place, Chavanel 
voyait s'étendre, à perte de vue, un pure admirable, 
rempli de Heurs près et d'arbres exotiques. Les dépenses 
fabuleuses laites par le baron de Mériat dans cette pro- 
priété se devinaient d'un seid coup (l'œil. 

Le clerc porta ensuite son examen sur la maîtresse de 
tant de belles choses, qui, silencieuse et le ne/ dans son 
assiette, semblait ne pas s'occuper de lui. A l'aspect de 
cette fille de vingt-cinq ans, laide, mal faite, maigre, 
coiffée comme un paysan, vêtue d'une simple robe de 
laine brime, il crut rêver, s'être trompé, et déjeuner 
avec une femme de charité. Mais un mol prononcé par 
Manette lui prouva que c'était bien la baronne qui man- 
geait de l'autre coté rie la table. 

— Voilà donc, se dit-il, la propriétaire de trois mil- 
lions ! 

Alors, il crut devoir prendre la parole et s'exprima en 
ces termes : 

— Je vous remercie, mademoiselle, de votre complai- 
sance. J'étais véritablement affamé, et ce déjeuner m'a 
fait grand bien. Maintenant, je suis à vos ordres et vous 
i'iiti'riii'inli'ai de vos affaires quand il vous plaira. 

— Mais tout rie suite, répondit Agathe, qui ne savait 
plus quelle contenance tenir en l'are de ce jeune homme. 

Elle fil deux pas pour passer dans le salon où le café 
était servi. Mais quel ne fut pas sou trouble lorsqu'elle vit 
Chavanet s'avancer vers elle et lui offrir son bras! Elle 
s'y appuya en tremblant et son émotion fut telle que le 
clerc s'en aperçut. C'est que, pour la première Ibis, elle 
venait de toucher un homme jeune et qu'elle n'avait pu 
éviter cette réflexion, qui, traversant son cerveau, s'élail 
imposée à elle : — 11 en serait ainsi tous les jours, si 
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j'étais mariée. Je ne manderais pins seule. J'aurais un 
compagnon et je pourrais m'apptiver sur lui sans craindre 
les tentations de l'esprit malin. 

Alt salon, Chavanet exposa l'objet de sa mission, tit 
mettre les signatures là où elles devaient être apposées 
et Agathe ne put encore s'empêcher de remarquer qu'en 
dépit de la pauvreté de son costume, il avait d'excellentes 
manières cl Fin langage choisi. La conférence dura une 
heure. Il semblait que le clerc n'eut alors qu'à se retirer. 
Mais, tout un plan venait de surgir dans sa cervelle. Il 
avait deviné cette femme. 

— Mademoiselle, dit-il, je ne sais si j'aurai l'honneur 
de revenir à Saint-Etienne. Ne voudriez- vous pas ine 
permettre de visiter l'orphelinat dont vous êtes la fonda- 
trice? J'en ai entendu parler avec beaucoup d'éloges et 
je ne voudrais pas partir sans avoir vu ce que peut la 
vertu alliée à la fortune. 

Pour le coup, Agathe le trouva charmant. Elle se leva 
et, d'une vois presque gracieuse, lui répondit : 

— Votre demande me flatte et m'est agréable. Je vais 
vous conduire moi-même. 

Ils descendirent ensemble et traversèrent la grande 
cour pour se rendre dans l'aile du château affectée aux 
orphelines. Tout à coup, mademoiselle de Mériat tré- 
bucha contre une pierre. 

— Veuillez prendre mon liras, lui dit Chavanet pour 
ta seconde fois. 

C'est ainsi qu'elle lui lit visiter ce qu'il désirait con- 
naître : réfectoire, dortoir, lingerie, infirmerie, classes ; 
tout l'établissement, delà cave au grenier. Chavanet ne 
partit qu'après le cotu iier du soleil, plein d'enthousiasme 
apparent. 

— Ce jeune homme est fort bien. 
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Telle fut l'impression d'Agathe, qui la confia le même 
soir à Manette. Celle-ci ne manqua pas de répondre que 
les hommes avaient du lion et qu'eux seuls pouvaient 
compléter le bonheur d'une maison. .,' 

A la même heure, Chavatiet, à demi mort de fatigue, 
mais plein de joie, comptait, retiré dans sa chambre, ses 
économies. 

— J'ai là cinq cents francs, pensait-il, la moitié de la 
somme qui me permettrait de m'en aller à Paris. Dois-jo 
les engager dans une partie que je peux perdre? Bah ! le 
sort en est jeté. Je me lance. ' 

Et il se mit au lit. Le lendemain, il renouvela sa 
garde-robe. A huit jours de là, il était complètement 
transformé et apparut alors ce qu'il était vraiment, un 
beau garçon. 

Un matin, mademoiselle de Mériat, qui était abonnée 
au journal du père Chavanet, resta frappée de surprise 
en voyant ces mots écrits en grosses lettres sur la pre- 
mière page du journal : Une Visite à l'Orphelinat tic 
Saint-Etienne de Boulogne. Sons ce titre, qui tirait 
l'œil, il y avait un article sans signature où était racontée 
l'histoire de cette fondation. On y parlait de l'héroïque 
jeune tille qui sacrifiait sa vie a élever de pauvres en- 
fants, alors qu'elle aurait pu la passer dans le monde, au 
sein des plaisirs. On louait ses vertus. On la citait comme 
la bienfaitrice de la contrée. Toutes ces choses étaient 
racontées sous une forme délicate et discrète. Il y avait 
aussi des éloges pour le vénérable curé l'eretty, pour 
les religieuses, autant de traits qui touchèrent vivement 
Agathe. 

— Ce ne peut être que ce jeune homme, se dit-elle. 
Et sur-le-champ, elle lit atteler et se rendit ehen son 

notaire, h Privas, où elle espérait trouver Cnavauet. 
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Sun espoir ne fut pas trompé. Le titre était là, superbe, 
élégant, ut ce n'est qu'en tremblant qu'elle lui adressa 
ces mots : 

— Bien que vous m'ayez traitée mieux que je ne 
mérite, monsieur, vous m'avez causé une grande joie. Je 
ne l'oublierai pas. 

Puis elle l'invita à dîner pour le dimanche suivant. 

Ce jour-là, elle s'était laite belie. Une robe en soie 
avait remplacé la robe de laine. Ses cheveux étaient 
frisés, et soit que la toilette l'eût embellie, soit qu'une 
émotion inaccoutumée eût mis des couleurs sur ses 
joues, Chavanet la trouva presque jolie. L'abbé Peretty 
vint dîner. 11 avait, lui aussi, des remerciements à adres- 
ser au jeune homme, et crut devoir lui donner un 
conseil. 

— Avant de vous compromettre pour nous, mesurez 
vos forces et réfléchissez. Vous serez vivement attaqué. 
Les robes noires n'ont pas beau jeu, en ce moment. 

— ■ J'obéis à des convictions, répondit gravement Cha- 
vanet, 

Un regard d'Agathe le remercia. 

Le même soir, la pauvre tille dut s'avouer qu'elle était 
follement amoureuse de ce jeune homme. Depuis huit 
jours elle donnait mal, pensait sans cesse à lui et éprou- 
vait des émotions inconnues. 

Elle passa cette nuit dans les larmes, car elle se croyait 
bien coupable de l'aimer et de subir des sensations déli- 
cieuses et cruelles à la fois, en se le rappelant. Ses scru- 
pules et ses remords devinrent tels qu'elle crut devoir se 
confier au curé Peretty. Ce dernier la rassura et lui con- 
seilla le mariage. 

— Je sais que M. Chavanet est pauvre, mais vous êtes 
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ric.lic pour deux, et, s'il est honnête, vous pouvez fair« 
son bonheur et le vôtre. 

Telle fut la réponse du bon prêtre. 

— Je voudrais savoir s'il remplit ses devoirs religieux", 
dit timidement mademoiselle de Mériat. 

— Je le saurai, reprit l'abbé. En tous cas, i! a de 

La semaine suivante, Chavanet eut à répondre à un 
journal de Lyon ipii, après avoir cité son article, comme 
la preuve des empiétements constants du clergé, disait : 
« Si l'abbé P... n'est pas un intrigant, mademoiselle 
de M... est une niaise. Voilà ce qui ressort pour nous 
de l'histoire de l'orphelinat de Saint-Etienne de Bou- 
logne. » 

La réplique de Chavanet fut foudroyante. 

— Vous avez défendu ta bonne cause, lui dit le len- 
demain mademoiselle de Mériai, sans oser le regarder 
en face, malgré l'envie qu'elle en avait. Les partisans 
du trône et de l'autel sont tenus de réconi5>enser vos 
efforts. Si vous désire/ quelque chose, faites-le con- 
naître. 

— Je n'ambitionne aucune récompense, répondit Cha- 
vanet, car je n'ose aspirer à la seule chose qui assurerait 
mon bonheur. 

— IJq' est-ce donc? 

— Je vous aime, murmura-t-il en tombant à genoux. 
A cette déclaration désirée, mais imprévue, Agathe fut 

si troublée qu'elle se laissa prendre les mains que son 

à coup. N'offensons pas Dieu! Laissez-moi! Relevez- 
vous! Sachez avant tout que je ne veux d'autre époux 
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qu'un chrétien tV-rvon f , fidèle observateur des pralupies 
de noire sainte religion. 
, — Je suivrai vos exemples. 

— Eh bien! s'écria-t-ellc en s' en fuyant, honteuse et 
rougissante, dans trois jours l'abbé l'erelty vous fera 
connaître ma réponse. 
La réponse fut affirmative. 
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Le mariage ne donna pas à Chavanet les avantages 
qu'il avait cru en retirer. Son existence se trouva assu- 
rée, mais personnellement, il ne fut pas enrichi d'une 
obole. Cédant aux conseils de son notaire, qui peut-être 
avait deviné les a mère-pensées de son ancien clerc, 
Agathe s'était mariée séparée de biens, de telle sorte que 
Chavanet, obligé de tout attendre d'elle, fut placé sous 
sa dépendance. Elle en abusa cruellement. Tyrannique 
comme une femme dévote et mariée tard, Agathe, loin de 
se plier aux volontés el aux désirs de son mari, le plia 
aux siens. 

Elle n'y eut d'ailleurs aucune peine. Dès le premier 
moment, elle le trouva docile, soumis, empressé. Ses 
exigences s'en accrurent, mais elle ne parvint pas à le 
lasser. Voici pourquoi. 

Huit jours avaient sufli a Chavanet pour connaître sa 
femme tout entière. 11 avait deviné les faiblesses de ce 
caractère sot et entêté, de cet esprit étroit, de eo cœur 
sans horizon, complètement livrés aux calculs chimériques 
d'uni 1 religion mal entendue. Il avait compris l'inutilité 
des efforts qu'il pourrait tenter pour ramener sa femme 
dans des voies plus justes. Il n'essaya donc pas de la lui le 
et s'appliqua, au contraire, à flatter Agathe par tous les 
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moyens qui lui parurent lions à lui faire obtenir d'elle ee 
qu'il en attendait. Or, ce qu'il en attendait étail considé- 
rable. Madame Chavnnet n'avait pas encore fait son testa- 
ment, et Gabriel savait que ce testament ne serait en sa 
faveur qu'autant qu'il se montrerait fidèle à tmiles les 
choses qu'elle adorait. 

C'est pour ces motifs qu'an lendemain de son mariage, 
loin de contrarier les goûts d'Agathe, il devint son hum- 
ble valet et se fit en quelque sorte son reflet. Il s'était 
promis de faire un voyage à Paris. 11 y renonça parce que 
sa femme lui lit observer que, dans cette ville corrom- 
pue, il s'exposerait à des tentations qui compromettraient 
son salul. 11 n'alla jamais au bal, même a Privas, parce 
qu'elle prétendait que les femmes qui osaient se décolle- 
ter dans ce monde seraient certainement damnées dans 
l'autre, avec ceux qui auraient encouragé leur immo- 
ralité. 

En revanche, elle exigea que tous les matins il l'ac- 
compagnât à la messe, et que ie dimanche il assistât à 
tous les offices; qu'il s'affiliât à un tiers ordre de fran- 
ciscains; qu'il fit maigre le vendredi et le samedi; qu'il 
s'imposât des jeunes rigoureux. 

Certes, ce sont là de louables pratiques, lorsqu'elles 
ont une convii tien profonde, une grande exaltation et la 
foi pour mobiles. Mais, en les ordonnant à son mari, sans 
comprendre l'intérêt qui le poussait à les subir, en l'en- 
fermant dans le cercle étroit d'une dévotion intolérante, 
Agathe ne réussit qu'à faire de lui un chef-d'œuvre 
d'hypocrisie, rôle pour lequel il avait, d'ailleurs, d'ex- 
cellentes dispositions, ainsi que le prouve l'histoire de 
son mariage. 

Au fond, tout son être se révoliait contre ce qu'il ap- 
pelait des singeries. Marié à vingt-deux ans, sans avoir 
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rien goûté des choses de la vie, dont il pressentait les 
douceurs; convaincu, depuis, que sa femme ne lui don- 
nerait jamais aucune des satisfactions qu'il souhaitait; 
comprimé sans cesse dans sa chair et dans son esprit; 
obligé de mettre un masque sur son visage pour cacher 
ses colères, il avait le cœur rempli de mauvaises pas- 
sions, déchaînées, irritantes, résultats de ses désirs inas- 
souvis et de ses appétits non satisfaits. Mais il les refou- 
lait dans son sein, se consolant par la pensée qu'un jour 
il leur donnerait le champ libre, car il espérait que sa 
femme mourrait avant lui, en le faisant héritier de son 
immense fortune. 

Une fois qu'il eut accepté ce rôle, il ne chercha pas à 
s'y soustraire, il le remplit au contraire jusqu'au bout. Il 
devint l'ami le pins intime du curé Peretty, qui ne devina 
rien de tant d'odieux calculs. L'orphelinat n'eut pas 
d'administrateur plus zélé et plus habile que lui. Il se 
laissa nommer fahrieicn de l'église de Saint-Étienne, pré- 
sident d'une société charitable de Privas, fraya surtout 
avec les prêtres de la contrée, et ne manqua jamais de 
se rendre à Viviers une fois l'an, afin d'y.présenler ses 
hommages à son évêque, qui descendait au château de 
madame Chavanet, lorsque les tournées pastorales l'ame- 
naient au village. 11 passa bientôt pour un saint homme, 
et, tandis que, par la conduite la plus religieuse, il flat- 
tait l'orgueil de sa femme, d'antre part il l'entoura de 
soins et lui donna des gages nombreux d'une respec- 
tueuse tendresse. 

Jamais Tartufe, — s'il est vrai que Tartufe ail existé 
lel que l'a dépeint Molière, — ne déploya pins d'art et 
de ressources pour faire croire à des sentiments qu'il ne 
professait pas. Il n'y eut entre Chavanel et lui qu'une 
différence, c'est que Tartufe était repoussant et que le 
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mari d'Agathe resta séduisant, ce qui le rendit plus dan- 
gereux encore. 

il affectait une tenue sévère, niais élégante, soignait 
comme par Le passé ses mains, sa barba, ses cheveux, 
fumait beaucoup, mangeait bien et se montrait passion- 
nément épris de sa femme ? La religion sanctifiait toutes 
ces choses, et l'abbé Perelty disait que !a présence dans 
les rangs îles fidèles d'un homme supérieur et bon vivant 
tel que H. Chavanet était d'un bel exemple. Dans son 
honnêteté native, le pauvre curé no pouvait croire à une 

Cette comédie dura huit ans, pendant lesquels Agathe, 
quoique u'avanl pas d'enfant, lui parfaitement heureuse. 
A celte époque, Chavanet la décida à le laisser aller à 
Paris, à l'effet de se mettre en relations avec le président 
général des orphelinats de France. Ce voyage fut un évé- 
nement dans la vie de Chavanet. I! avait alors trente ans, 
et durant nu mois, vécut comme un fou, dans les plaisirs 
les plus raffinés, en homme longtemps désireux de tous, 
avant d'en avoir goûté aucun. 

A son retour, qui fut fêté comme celui de l'enfant pro- 
digue, il déploya pour sa femme plus de tendresse que 
par le passé, lien fut récompensé parées paroles qu'elle 
lui dît un soir : 

— En vous laissant aller à l'aris, j'ai voulu vous sou- 
mettre à une épreuve. Le séjour de la capitale pouvait 
vous perdre. Vous y ave/ conservé la sainteté de votre 
ame et la chasteté de votre corps, au prix de combats 
que je devine et qui veulent une récompense. Je vous 
promets qu'à ma mort tout mon bien vous reviendra. Je 
vais faire mon testament en votre faveur. 

— Que dites-vous là, chère amie! s'écria Chavanet 
en feignant la plus vive tristesse. Vous m'affectez dou- 
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lonreiisomont en parlnnt ainsi. Vous vivrez longtemps. 

— Je ne le crois pas, répondit-elle en secouant la 
télc. En votre absence j'ai consulté les médecins sur 
certains malaises que j'Éprouve depuis longtemps. J'ai 
tous les symptômes d'une maladie de foie. 

Elle les avait tous, en effet, et le plus apparent de tous 
une pâleur jaune qui couvrait son visage, en. s' accusant 
de plus en plus. 

— Nous vous guérirons, dit Chavanet. 

— Dieu me trouvera prèle, ajouta-t-elle, en levant les 
yeux au ciel, el j'irai en paix vous attendre là-haut. Et 
comme il s'avançait doucement pour l'embrasser, elle 
l'éloigna doucement par ces mots : — Prions, afin que la 
Providence nous réunisse un jour. 

Eu dépit de ces sinistres pressentiments, madame 
Chavanet ne mourut pas et négligea de l'aire son testa- 
ment. Son mari n'osait lui rappeler sa promesse, et 
dut reprendre la vie monotone rt In puérile que le voyage 
de Paris avait interrompue. M:iis c'est en vain qu'il 
lit appel à la patience qui jusqu'à ce moment l'avait 

Un séjour d'un mois au sein des plaisirs parisiens, 
loin de calmer ses liassions, les avait déchaînées plus 
l'on mie par le passé. Alors, pour être assuré de les pou- 
voir satisfaire promptement, si sa femme vivait long- 
temps encore ou si elle ne lui laissait rien, il résolut de 
se faire une fortune. 

Chargé des intérêts d'Agathe, de la gestion de ses 
biens, de la vente des récoltes, composées surtout de 
vers à soie et de châtaignes, il avait en main tous les re- 
venus de la maison Chavanet, qui s'élevaient à environ 
cent quatre-vingt mille IVanes. Il coin me m/a à prélever un 
bénéfice sur les contrats qu'il fut chargé de conclure et 
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les sommes qu'il dut recouvrer. Bien qu'il se renfermât 
dans le cercle d'une stricte prudente, tous les moyens lui 
fui ent bous pour s'enrichir, il vola sa femme avecl'aplomti 
d'un intendant du siècle dernier. Certains bénéfices furent 
réalisés ainsi. 11 en demanda de nouveaux à de sages 
spéculations, que ses premiers capitaux lui permirent de 
tenter. Sept ans après son retour de Paris, il possédait, à 
l'insu de sa femme, une réserve de cent cinquante mille 
francs. C'est encore à l'insu d'Agathe qu'il connut à Pri- 
vas, dans le même temps, une femme nommée madame 
de Pélussiû, qui devint son amie, et auprès de laquelle 
il trouva des distractions et des plaisirs dont il sera parlé 
plus tard. 

Mais ces diverses circonstances ne parvinrent pas à le 
rendre licureux. Rongé par une ambition démesurée qui 
s'accroissait en raison des obstacles qu'elle rencontrait, 
vivant dans l'espérance d'un testament qui n'arrivait pas 

linitive que dans la mort d'Agathe; obligé de flatter tou- 
jours celle-ci, de feindre des sentiments contraires à ceux 
qu'il professait en réalité, de se livrer à des pratiques re- 
ligieuses dont il était las, de vivre au sein d'un inonde 
qui lui faisait horreur, il soutirait cruellement. 

Rempli de passions excessives, il n'en pouvait satis- 
faire aucune sans s'exposer au ressentiment de sa femme, 
de laquelle il attendait tout, et à perdre le fruit d'efforts 
surhumains qui duraient depuis tant d'années. Hypocri- 
sie et colères sourdes, ainsi se résumait son existence 
dans le cours de laquelle ses forces plusieurs fois pen- 
sèrent le trahir. 

C'est ainsi que, lassé de ce lourd fardeau, il se laissa 
aller à faire la cour à une paysanne fort belle dont le 
mari découvrit cette intrigue. Chavanct ne sauva son 



Digitized by Google 



LA SUCCESSION CHAVANET 



honneur qu'en achetant à un prix très-élevé le silence de 
cet homme. Jamais, durait f im espace de quinze aimées, 
il ne tut plus près d'être compromis. !! trembla en pen- 
sant aux résultats qu'aurait eus sun imprudente conduite 
si sa femme l'avait connue. 

Cet événement le rendit circonspect. Plus que jamais il 
fréquenta l'église, les prêtres, les gens dévots. Il en- 
treprit des pèlerinages dans toute la contrée, n'ayant 
(l'autre but que de maintenir sur les yeux de sa femme 
le bandeau si habilement posé par lui. 11 y réussît. Les 
explications qui précèdent ont dit au prix de quels sa- 
crifices. 

A l'heure même où la famille Chihrac donnait son con- 
cert au café Barbusse, un célébrai! an château Chavanet 
le quinzième anniversaire du mariage des maîtres de 
cette opulente demeure. Dans un pays où la société élé- 
gante n'abonde pas, dans une maison livrée à la dévotion 
la plus exagérée, les plaisirs de la table sont les seuls 
qu'on puisse se permettre pour célébrer dignement une 
fête de famille. 

Autour d'une table somptueuse, dans cette salle à 
manger où, quinze ans avant, le clerc de notaire Chava- 
net était entré sordidement vêtu, couvert de sueur et de 
poussière, douze personnes avaient pris place. C'étaient 
Chavanet, sa femme et dix invités, tous choisis dans la 
plus haute société du pays, et parmi lesquels se trou- 
vaient l'abbé l'erelty et M'- Auberteau, notaire à Privas. 
On était au dessert, le meilleur moment d'un repas, s'il 
Saut en croire ceux qui aiment la table. Les estomacs 
sont rassasiés, la digestion commence, et c'est pour, 
l'unique plaisir de savourer telle nu telle friandise préfé- 
rée que les mains touchent aux plats, que les lèvres 
touchent aux verres. 
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Comme on était au mois de septembre, toutes les fe- 
nêtres fie la snlle ii manger donnant sur le parc restaient 
ouvertes. Des odeurs saines et fraîches entraient par 
vives boudées, combattant non sans avantage, fa cha- 
leur qui avait peu à peu saisi les cerveaux, ainsi que cela 
arrive a la fin de tout repas trop copieux. En même 
temps, des sons lointains de vois et de musique arri- 
vaient jusqu'aux convives, comme pour leur faire savoir 
qu'ils n'étaient pas seuls en liesse et que le village cé- 
lébrait sa fête votive. 

La conversation était bruyante. Tout le monde y pre- 
nait part. La béatitude se lisait dans les yeux de toutes 
les personnes présentes, à l'exception cependant de Cha- 
vanet, qui semblait livré à de vives préoccupations, et du 
vénérable curé l'eretty qui, par égard pour l'habit qu'il 
portait et le caractère dont il était rcvClu, se faisait un 
devoir de garder le silence et de ne manger qu'avec une 
extrême sobriété. Quant à madame Cliavanet, l'animation 
inaccoutumée de son visage ordinairement pâle indiquait 
qu'en ménagère bien entendue, elle s'était crue obligée 
de soûler à tous les plats, afin d'apprécier les talents de 
son cuisinier. 

Tandis qu'au tour d'elle, on se livrait à une discussion 
politique très-animée, elle causait a voix basse avec son 
notaire, maître Auberlcau, assis à sa gauche. C'est ce! 
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ner asile à mes orphelines dans l'aile du château qui 
leur est affectée aujourd'hui, et dont je leur laisse la loca- 
lion grandie pendant trente ans, à dater du jour de mon 

— Décidément, tuutes ces dévoies ont le vin triste, 
pensa le notaire. Et loin haut il reprit : — Mais, ma- 
dame, rien ne presse. Vous ne voulez pas mourir en- 
core. A quoi lion un testament dont le moindre inconvé- 
nient sera de vous faire assister ai! mécontentement de 
vos autres parents qui comptent hériter? 

— Nous sommes Ions sons la main de Dieu, répondit 
gravement Agathe. Je puis mourir ce soir, demain, 
cette nuit. Je ne veux pas qu'après moi un homme qui 
m'a si tendrement aimée et comprise pendant quinze ans, 
se trouve sans ressources par un effet de ma négligence. 

Je suis résolue à lui laisser tout mon bien. Autant 
mettre les affaires en règle dès h présent. Si je vis, j'au- 
rai du moins donné à mon mari une preuve d'affection. 

— Vous avez donc été heureuse? demanda indiscrète- 
ment mailre Auberteau. 

Agathe ne lui sut pas mauvais gré de cette question. 
Elle le regarda, et d'un geste lui montrant son mari : 

— C'est un saint ! dit-elle. 

Au moment où Auberteau prononçait ces paroles, on 
annonçait que le café était servi. On se leva afin de pas- 
ser au salon. Le notaire en profita pour s'approcher 
de Cliavanet, et, s'exprimanl avec une familiarité qu'au- 

— Eli bien, heureux coquin, dit-il à son ancien clerc, 
vous êtes donc né coili'é? Vous voilà maître de tout le 
magot ! 

— Que voulez-vous dire? demanda Cliavanet, bien 
qu'il sût de quoi il s'agissait. 
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— Que votre femme vient de m'ordonner île rédiger 
un testament aux termes duquel vous devenez son léga- 
taire universel. C'est une résolution bien arrêtée. Elle 
veut que cela soit ainsi. Je vous en félicite, et, pour ma 

— Voilà done de quoi ma femme vous parlait! En 
vérité, lu moment es! singulièrement choisi. 

— C'est ce que j'ai pensé. Mais elle m'a paru frappée 
(le pressentiments sinistres, llepuis quelque temps, elle 
parle beaucoup de sa tin prochaine. 

— Hélas! je ne le sais mie trop, s'écria Chavanel. Il 
baissa la tête, comme frappé de ([mileur, puis il reprit : 
— Mon cher monsieur Aubertcaiï, faites le testament, 
puisqu'elle l'exige; mais ne le lui donnez à signer que si 
elle le demande. Je ne veux pas être une cause de cha- 
grin pour elle. Avant de tenir à sa fortune, je tiens à 
sou bonheur, et je l'aime trop pour pouvoir envisager 
froidement l'éventualité douloureuse qu'elle pressent, et 
qui, je l'espère, ne se produira pas. J'ai confiance dans 
la bonté de Dieu. 

Ayant ainsi parlé, Cliavanet, sans laisser ait notaire 
le temps de lui répondre, tourna sur ses talons et alla 
rejoindre ses invités. 

— Ah ça! me serais-je trompé jusqu'ici? se demanda 
maître Auherteau, que les paroles prononcées par Clia- 
vanet jetaient dans un étonnement profond. Serait-ce un 
saint, comme le dit sa femme? 

Une heure plus tard, tous les convives étaient partis, 
sauf le curé. Cliavanet sortit, sous prétexte de le rame- 
ner au presbytère, mais en réalité atin de pouvoir rêver, 
sans être troublé, à ce qu'il venait d'apprendre. Agathe 
allait (ester en sa faveur; elle l'avait promis, et Cliavanet 
pouvait maintenant espérer la possession de cette fortune 
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qui devait lui permettre de satisfaire ses caprices et de 
réaliser ses projets. 

Cependant il n'éprouvait aucune joie. C'est qu'il se 
disait que ses maux n'étaient pas encore Unis. Agathe 
pouvait vivre longtemps, plus longtemps que lui peut- 
être, et tant qu'elle vivrait, il était condamné à la pru- 
dence hypocrite :i laquelle il devait une première victoire, 
sous peine de voir sa femme annulée le testament qui) 
avait eu tant de peine à obtenir. 

Or, nous l'avons dit, la tâche qu'il s'était imposée 
devenait chaque jour plus lourde. Ses passions, accrues 
sans cesse, se montraient de plus en plus exigeantes. 11 
voulait jouir de la vie, donner carrière à ses vices, faire 
sa trouée sur un théâtre plus vaste où tout lui viendrait 
à souhait, le jour où il aurait affermi sa puissance par 
l'étalage de sa fortune. Voilà ce qu'il avait désiré pen- 
dant quinze ans, ce qu'il désirait encore plus énergiqiie- 
ment. Mais la mort d'Agathe devait être le prix de 
tontes ces choses, et le misérable l'appelait de tous ses 

prières. 

Dans son cerveau surexcite, derrière toutes ces pen- 
sées qui montaient du fond de son être, comme la vase 
qui, dans les jours de tempête, monte à la surface des 
eaux agitées, il entrevoyait bien la possibilité d'en Unir 
avec cette situation intolérable en se débarrassant d'A- 
gathe. Mais le crime l'épouvantait, non pour ce qu'il a 
de hideux, mais pour les conséquences qu'il pouvait 
entraîner. 

ses regards, sur l'estrade du calé Barbusse. Nous allons 
suivre maintenant les progrès effrayants, mystérieux, de 
celle violente passion. 
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Chuvanet dormit mal. Néanmoins, l'ablation à la- 
quelle il était en proie s'apaisa. La nuit, le repos, lo 
silence provoquèrent en lui une réaction bienfaisante, 
grâce il laquelle il put examiner les choses avec sang- 
froid. Il voulait connaître Serverelte; mais il voulait 
aussi ne pas éveiller les soupçons rie sa femme. Il avait 
lui te de donner satisfaction à ses désirs; mais il tenait à 
ne pas compromettre la position ipieses constants elibrts 
lui avaient faite auprès d'Agathe. 

C'est ;i chercher les moyens de vaincre ces difficultés 
qu'il consacra la plus grande partie de la nuit, liille 
pensées assiégeaient son cerveau ; mille projets se pré- 
sentèrent à son imagination. Il ne s'arrêta à aucun d'eux 
et, en définitive, résolut de ne rien taire sans avoir pris 
conseil de son amie, madame de l'elussin, dont le nom 
a été prononcé dans le chapitre précédent. 

Il se leva avec le jour et descendit aux écuries pour 
donner l'ordre de seller son cheval. Dans la cour, il ren- 
contra Manette. 

— Vous préviendrez madame, lui dit-il, qu'une 
affaire imprévue et pressée, que je lui expliquerai, m'ap- 
pelle à Privas. Je serai de retour pour le dîner. 
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Quelques instants après, ii était à clieval sur \a 
rouie. 

On approchait alors des derniers beaux jours. Dans le 
Midi et surtout au sein des montagnes, il n'est pas de 
saison plus charmante que le commencement de l'au- 
tomne. La nature revêt toutes les grâces du printemps, 
mais d'un printemps attristé par l'approche de l'hiver. 
Le ciel est doux, l'air calme, le soleil encore chaud, et 
cependant ies feuilles tombent, les bruyères se flétrissent 
et l'herbe qui couvre la crête des collines jaunit. On 
dirait le dernier sourire d'une femme condamnée à mou- 
rir, quoique belle toujours. 

Mais rien dans ce spectacle ne pouvait émouvoir Clia- 
vanet. C'est en vain que les oiseaux chantaient en 
passant sur sa tête, en vain que la terre rafraîchie 
exhalait des parfums sains et vivifiants. Çourhé sur 
son cheval lancé au galop, il ne cherchait des émotions 
qu'en lui-même et en trouvait assez pour demeurer 
insensible à la grandeur et à l'éclat du paysage qu'il 
traversait. 

Au bout d'une heure, il se trouvait aux portes de Pri- 
vas. Il s'arrêta devant une auberge où il était connu, 
confia son cheval aux mains du palefrenier et poursuivit 
à pied son chemin. Sauf une promenade qui s'étend au- 
dessus de la vallée de l'Ouvèze, Privas n'a que des rues 
étroites et mal pavées, des maisons d'une architecture 
lourde et disgracieuse, recouvertes d'une poussière 
rouge qui révèle le voisinage des mines de fer qu'on 
exploite à quelques ki loin cires de là. 

Chavanet traversa la ville à peine éveillée. Puis, ayant 

une vaste place, bornée d'un coté par les murs de ce 
jardin, et de l'autre par une longue grille en fer forgé, 
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tapissée de lierre, au-dessus de laquelle on apercevait le 
pignon d'une maison construite en briques, tomme un 
château du temps de Louis XIII. Une porte avait été 
ménagée dans la grille. C'est vers cette porte <[iie Chava- 
net se dirigea. 

Au bruit qu'il lit en agitant la sonnette, on accourut, 
on lui ouvrit, el il se trouva en face d'une grande tille au 
regard effronté, jeune encore, bien découplée, véritable 
type de soubrette parisienne. 

— Vous, monsieur! s'écria-t-elle en voyant Cha- 
vanet. A cette heure! C'est à peine si je viens de me 
lever ! 

Cliavanet commença par l'embrasser avec une familia- 
rité riche en sous-entendus. Puis il répondit : 

— Léocadie, il faut que je parle sur-le-champ à la 
maîtresse. 

— Madame n'a pas encore sonné. Mais je vais ce- 
pendant, à cause de vous, entrer dans sa chambre. 

— S'est -elle couchée tard? 

— A trois heures. On a joué durant la moitié de la 
nuit. 

Tout en parlant, Chavanet et Léocadie se dirigeaient 
vers la maison, a travers une double haie de buis em- 
baumés, surmontés de lilas que l'automne avait privés de 
leurs fleurs. 

Cette maison avait un étage et cinq croisées de façade. 
Au rez-de-chaussée se trouvait la salle a manger, un 
grand et un petit salon, et, sur le derrière , la cuisine et 
l'office. Les chambres étaient au-dessus. 

Chavanet attendit pendant dix minutes environ. Tout 
à coup la porte s'ouvrit, Léocadie apparut et lui dit : 

— Madame vous prie de monter chez elle. 
Chavanet la suivit. Quelques minutes après, il était 
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assis au pied du lit dans lequel reposait encore madame 
de Pélussio. 

C'éiaiL une de ces femmes clou I l'.ige est éternellement 
un problème. Elle n'avait plus vingt-cinq ans, mais elle 
.n'en avait pas quarante. On ne pouvait rien dire de plus 
précis en recherchait l'époque de sa naissance. Même à 
cette heure matinale, si terrible pour les femmes qui 
vieillissent, parce qu'elles ne peuvent alors dissimuler 
l'altération de leurs traits contractés et gonflés, celle-ci 
était jolie. Son front n'avait pas de rides. Ses beaux che- 
veux bruns mal attachés descendaient audacieusement 
sur ses épaules, dont ils fai-aienl ressortir la blancheur 
et la fermeté. Tout, d'ailleurs, autour d'elle, dans cette 
chambre digne du salon , était habilement disposé pour 
llatter le caractère un peu sombre de sa physionomie, et 
(Jliavanet, bien qu'accoutumé à voir fréquemment son 
amie, fut surpris de la trouver si belle. 

Madame Pauline de Pélnssin hululait l'rivas depuis 
ipielques années seulement. Elle y était arrivée à la suite 
d'un célèbre personnage politique, entraîné dans la 
chute du cabinet de 1 83-, et obligé d'accepter un poste 
relativement infime dans l'une des plus petites préfec- 
tures de France, après avoir rempli d'importantes fonc- 
tions à Paris. 

Au milieu de ses malheurs, madame de Pélnssin, dont 
il avait assuré le sort, en l'honorant de son amour devenu 
plus tard une douce habitude, ne voulut pas l'abandon- 
ner. 11 n'y eut pas grand mérite. Demeurée veuve après 
deux années de mariage, repoiissée par sa famille aux 
conseils de laquelle elle restait sourde et qui ne pouvait 
lui pardonner sa conduite, elle n'avait plus que ce pro- 
lecteur. Elle le suivit donc à Privas et s'en trouva si bien 
que lorsqu'il mourut, quelques mois plus lard, elle réso- 
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lui de ne p;is se presser pour retourner à Paris. Sa for- 
lune, médiocre dans une grande ville, lui assurait à 
Privas une existence tranquille. En outre, elle tenait des 
générosités de son protecteur une maison et un riche 
mobilier. Il lui fut donc facile du consentir, dans son 
propre intérêt, à seule fin de réaliser des économies et 
d'aitendre les événement, à un exil momentané. 

Mais elle s'ell'orca d'en clianner les longueurs, en ou- 
vrant srm salon, non pas aux femmes de la ville, qui 

fonctionnaires moins scrupuleux, heureux de trouver chez 
elle, avec des distractions qui leur manquaient ailleurs, 
certaines allures libres qu'on n'eut tolérées dans aucun 
autre salon. Elle sortait peu, ne faisait pas parler d'elle, 
et menait une vie si retirée que quelques gens curieux el 
désœuvrés, comme on l'est en province, cherchèrent à 
découvrir s'il n'y avait pas dans sa maison un amant 
mystérieux, qu'elle y tenait caché et auprès duquel elle 
restait toujours. On ne découvrit rien de semblable, parce 
que rien de semblable n'existait. 

La vérité, c'est que le cercle des amis de madame de 
l'élussin était fort restreint. Pour y être admis, il fallait 
avoir fait preuve d'intelligence, d'esprit, d'élégance, 
avoir connu la vie de Paris et même révélé certains vices 
qui, dans cette singulière maison, comptaient comme au- 
tant de titres d'honneur. Le secrétaire général de la 
préfecture était le roi de ce salon, et ne l'était que parce 
qu'il avait été assez vicieux pour se laisser ruiner par le 
jeu et par les femmes. 

La maîtresse du logis se montrait surtout difficile à 
l'endroit des présentations nouvelles, si dilicile qu'après 
un séjour de plusieurs années à Privas, sa société ne 
se composait que d'une douzaine d'hommes, les uns mi- 
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litaires, les autres magistrats de divers ordres , tous céli- 
bataires et étrangers au pays, qui se faisaient une loi de 
ne jamais ouvrir la bouche sur les causes de leur assi- 
duité auprès de madame de Péïussin, ni sur ce qui se 
laissait chez elle. 

Aucun d'eux n'était son amant. Mais tous pouvaient 
caresser l'espoir de le devenir. Peut-élre aussi ne le 
désiraient-ils pas. Madame de Péïussin mettait dans ses 
amitiés une tendresse et une ardeur qui ne laissaient 
chez ceux qui en subissaient l'influence aucune place 
pour un autre sentiment. En un mot, il était plus agréable 
d'être de ses amis que d'être son amant. 

Elle donnait à tons une égale pari d'affection et les 
avait groupés autour d'elle, non-seulement par !a puis- 
sance de son charme personnel, mais encore par l'es- 
pérance qu'elle Taisait sans cesse luire à leurs yeux de 
devenir un jour la cause de leur fortune ou de leur avan- 
cement. 

— le retournerai plus tard ;t Paris, leur disait-elle. 
Alors, grâce à l'influence que je saurai reconquérir, je 
vous y ferai venir Ions l'un après l'autre, et nous nous 
retrouverons là-bas tels que nous sommes ici. 

En attendant la réalisation de ce beau projet, on s'ef- 
forçait de passer agréablement le temps. 

Tons les soirs, on jouait chez madame de Pélussin, et 
souvent jusqu'à une heure assez avancée de la nuit. Ses 
invités étaient autorisés à amener leur maîtresse, si elle 
était jeune, jolie et assei intelligente pour que Paul.ne 
consentit à la former ans belles manières. Car, — c'était 
encore un trait distinclif de son caractère, — elle ne 
dédaignait pas de s'intéresser aux amours de ses amis, 
an besoin même de les favoriser, en donnant des con- 
seils à celle qui en était l'objet. 
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C'est ainsi qu'elle avait pu se former une société de 
trois ou quatre femmes, en quelque sorte dressées par 
elle, non qu'elle les aiiinll, mais afin d'ajouter encore à 
i'attrait de son salon, en mettant en relief, par la com- 
paraison, ses propres qualités, ' son élégance et sa 
})eauté. 

Parfois on soupait. La soirée prenait alors toute la 
physionomie d'une fête de la régence. On se livrait à 
ces petites orgies dans l'intimité, sans que personne 
songeât à en révéler le secret au dehors, tous ayant éga- 
lement intérêt à le garder. Madame de Pélussin aurait 
impitoyablement chassé les bavards. Ils auraient ainsi 
perdu par leur faute les doiu'eurs du présent et les espé- 
rances de l'avenir. 

On peut donc s'expliquer mainte-nant que Pauline eût, 
malgré tout, dans la ville, la réputation d'une femme 
presque honorable. Certaines lui reprochaient avec 
amertume d'avoir vécu maritalement avec un homme 
qui n'était pas son mari ; niais la manière dont elle por- 
tait son deuil semblait indiquer qu'elle avait aimé sincè- 
rement. 

On croyait que, depuis la mort de son amant, elle 
menait une vie irréprochable, et ses pires ennemis ne 
soupçonnaient rien de ce qui se passait chez elle. Ils 
croyaient avoir tout dit, lorsqu'ils dormaient à entendre 
que, si madame de Pélussin restait h Privas, c'était que, 
grâce a ses petits revenus, elle n'y manquait de. rien, 
tandis qu'à Paris elle aurait été obligée pour vivre d'af- 
fronter de nouvelles aventures. 

Ainsi, voilà ce qu'avaient pu l'habileté de Pauline et 
la discrétion de ses amis. Au sein d'une petite ville, 
parmi des gens curieux, bavards, indiscrets, rien de ce 
qui se passait dans sa maison n'avait jamais transpiré 
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au dehors. On la croyait isolée, sans amis, sans relations, 
sans plaisirs. Le lecteur sait maintenant quelle erreur 
c'était là. 

Trois ans après la mort de son protecteur, Pauline de 
Pélussin lit la connaissance de Gabriel Chavanet. Si nous 
avons eu le bonheur do peindre iididement et clairement 
le caractère de ces deux personnages, il est facile de 
comprendre quelle sympathie les rapprocha l'un de 
l'autre. Privé de toutes les choses qu'il désirait, con- 
damné à une vie monotone et à la société d'une femme 
laide et dévote, Chavanet s'éprit de Pauline. A son 
tour, elle devina sa nature ambitieuse, mais comprimée 
sous l'existence qu'il s'élait imposée par calcul. Elle 

l'éclat de son avenir et résolut de s'attacher à sa fortune, 
de façon à retourner à Paris avec lui, assurée du rang 
qu'elle y voulait tenir. 

Elle se montra facile, mais à de rares intervalles, en 
faisant comprendre à Gabriel qu'elle ne pouvait ni ne 
voulait s'engager dans un liaison qui aurait pour effet 
d'exciter la jalousie de ses amis. En même temps, elle 
lui expliqua les douceurs de son amitié. 

— Tous mes amis, dit-elle, ont commencé par être 
amoureux de moi. Je ne pouvais cependant être à tous. 
Je les ai donc apaisés peu à peu. Aujourd'hui ils m'ado- 
rent platonjquenieni, se contentant de me voir, dem'en- 
tendre et de jouir de mon être intellectuel et de mon 
cœur. Il faudra que vous en veniez là. J'ai pu, dans un 
moment de surprise, me livrer à vous. Ce n'était pas de 
l'amour cependant, car, sur ce chapitre, ma vie est 
close. Sans éprouver aucun regret de m'ûtre donnée, je 
dois vous dire que je ne saurai plus faire ce que j'ai 
t'ait. 
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mez aucune femme. Vous ne ressenle? que des aspira- 
tions. Vous les prenez pour de l'amour, parte que vous 
ignorez les divers demies d'^ll'eetion qu'un homme peut 
éprouver. Essaye/ d'être pour moi ce que sont mes autres 
amis, et il vous sera facile de vous contenter de mon 
amitié. 

Ces paroles hissèrent une trace profonde dans l'esprit 
de Chavanet. Il comprit de pel secours pouvait lui être 
madame de Pélussin. Elle avait discrètement parlé de 
ses relations de Paris, démontré la possibilité de recou- 
vrer son influence dont prolileraient ceux-là qui lui 
auraient clé lideles. Chavanet ne parla plus d'amour. 
(Juant à Pauline, elle manœuvra si bien qu'en quelques 
mois il devint son esclave, mais un esclave lier de sa 
rliaine et hetiïeux d'en montrer les marques. 

L'introduction de Chavanet dans l'entourage de ma- 
dame de Pélussin ne laissa pas que d'y causer quelques 
trouilles. Les favoris s'alarmèrent en voyant Pauline 
accepter les soins d'un nouveau venu qui n'avait encore 
donné aucune preuve de son affection. Mais elle leur 
expliqua ses projeis et demanda pour lui le secret qu'ils 
avaient yardé jusque-là, sur toutes les choses qui la 

— C'est un dévot, dit l'un d'eux, il est affilié à toutes 
les sociétés religieuses. 

— Et c'est par là qu'il est plus fort que vous tous, 
répondit-elle en révélant en quelques mots la conduite 
de son ami. 

On accepta drme Chavanet, qui, d'ailleurs, se rencon- 
trait rarement avec les iulinies de la maison. N'ayant pas 
la libre disposition de ses soirées, il venait dans la 
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journée, consultait Pauline sur ses affaires, lui faisait 
part de ses plans d'avenir, menait devant elle son cœur 

Au moment oh commence ce récit, leurs relations 
duraient déjà depuis quatre ans, à l'insu de madame 
Chavanct, qui ne devait jamais les connaître. Pauline y 
gagna de riches présents, car Gabriel se plaisait à l'eu 
accabler. Mais lui-même n'eut pas à se repentir de sa 
confiance. Son amie ne lui donna que de bons conseils. 
11 aimait à l'appeler soit r.géi'ie, et elle remplissait si bien 
son rôle, qu'en toutes circonstances, il la consultait avec 
fruit. 

11 n'y a donc plus à s'élonoei' qu'il eût voulu lui parler 
deServerette. 11 raconta ses impressions de la veille, et 
peignit avec éloquence la longue de ses désirs. 

— C'est une belle et bonne passion qui fond sur vous, 
répondit Paulin^ intéressée par son récit. J'espère qu'elle 
n'enlèvera rien à l'attachement que vous me portez et 
que je m'efforce de vous rendre. 

— Elle ne pourra que l'accroître, s'écria Cbavanet. 
Car, je veux que cet amour qui peut me rendre heureux 
après tant d'infortunes, grandisse à votre ombre. 

— Il faut surtout que votre femme ne puisse rien en 
deviner. 

— Comment faire? murmura Cbavanet. J'aime celle 
fil] e ; il me la faut, je l'aurai, ajouta-t-il en se levant, les 
mains frémissantes et l'œil enflammé. 

— Eh! sans doute, pauvre cher, vous l'aurez. 1! ne 
s'agit que d'être prudent. .Nous allons voir. 

Ayant dit ces mots, Pauline baissa la léte et se mit à 
chercher un moyen de vaincre les dilïicultcs qui s'oppo- 
saient aux désirs de Cbavanet. 
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La famille Chibrac awnt été cn^iS 1 ' 1 ' pour t j'uis soirées 
|iar le propriétaire du café liarluisse. Le matin du jour où 
devait avoir lieu le second concert, à l'heure où Chavanet 
se rendait auprès de madame de I'clussin, Scrveretle 
réveilla son oncle de bonne lieure et lui dit : 

— La journée s'annonce merveilleusement belle. Le 
ciel est radieux; le soleil va se lever. Ne voulez-vous 
pas faire comme lui et venir eonrir les champs avec moi? 

Les désirs deServeretie étaient désordres pour Chi- 
rac. Il fut habillé en un clin d'oeil, et, quelques instants 
après, laissant derrière eux les dernières habitations du 
village, ils ëtaieni en pleine campagne, 

Serverette se livrait ,i des ébats dignes d'un enfant. 
Elle était si heureuse de se trouver en liberté, loin de 
madame Héloïsc, qui dormait encore, qu'elle manifestait 
sa joie en sautant, eu riant, en chantant, en embrassant 
Chibrac, qui ne. s'était minais trouvé j plus jolie fêle. 

Elle s'arrêtait aux bonis des fossés peur cueillir les 
Heurs des bruyères qui jetaient leur dernier éclat. Elle 
trempait ses mains dans l'eau pure des sources qui des- 
cendaient en cascades du liant des rochers. Elle s'élançait 
étourdiment à ht poursuite des oiseaux qui fouillaient la 
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poussière, posés 
son approche. 



ilieu île la route, 




C 



il 



-Kl 



appelle la roche du (iourrion. Elle proposa à Chibrae d'en 
(enler l'ascension. 

— Tu veux s^vir le (Sourdon? s'écria le chanteur. 
Mais c'est de la folie ! 

— Mon cher oncle, je vous en prie, ne me refusez 
pas. 

Chibrac ne savait pas résister. 

— Allons! dit-il. Puisque tu le veux, en roule. 

Ce n'est qu'après une longue marche qu'ils arrivèrent 
au sommet de la montagne. En posant le pied sur le der- 
nier.plateau de cet amoncellement de roches, Serverette 
poussa un cri de joie et de victoire : 

— Que c'est henni. s'érria-t-elle en regardant le paysage 
qui se déroulait à ses pieds. 

Son visage avait une animation singulière. Ses yeux 
brillaient de plaisir. Le vent, qui règne toujours à ces 
hauteurs, passait dans ses cheveux qu'il dénouait sans 
cesse. Elle était si bdie ainsi, que son oncle lui-niènie ie 
remarqua : 

— Que te voilà jolie, ma Serverette! Est-ce le con- 
tentement? 

— Oui, répondit-elle, je suis bien heureuse! 
Bientôt il fallut songer à redescendre, et la descenle 

ne s'opéra pas aussi facilement que la montée. Dix fois 
Chihrac dut prendre sa nièce dans ses bras. La jeune 
tille ne pouvait plus marcher. Les pierres meurtrissaient 
ses pieds. Elle élait reilevenue sérieuse, et son oncle 
n'était plus aussi coulent; il se reprochai! d'avoir cédé 
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,iu caprice de l'enfant. Il redoutait un accident, fort pos- 
sible sur les flancs escarpés de la m un la une, et ne redou- 
tait pas moins les remontrances que ne manquerait pas 
Je lui adresser madame Héloise, si quelque chose de 
««équipée revenait à s e 5 oreille». 

Cependant ils arrivèrent sans accidenl au point d'où 
ils étaient partis, et, en s'y retrouvant, Chibrac poussa 
un long soupir de soulagement. Quant à Serverette, soit 
qu'elle eût éprouvé quelque émotion trop vive, soit que 
le sentiment du danger qu'elle venait de courir lui lut 
mêlé tout à coup, elle se sentit faiblir et perdit connais- 
sance sous les veux de son oncle, qm vola à son secours 



de s'évanouir en un pareil moment, elle à qui pareille 
chose n'est jamais arrivée. 

Et, la prenant dans ses bras, il essaya de lu rappeler 
ii la vie. 

A ce moment, lin individu apparut devant lui. C'était 
un jeune homme de trente ans environ, vêtu comme un 
paysan ou un braconnier, portant un fusil en bandoulière 
t't un sac de chasse sur l'épaule. Sun visage brun, encadré 
île cheveux noirs, respirait à la fois la douceur et L'énergie. 
Sa taille était haute, ses épaules carrées, ses mains ner- 
veuses; tout en lui révélait mie dose particulière de vi- 
gueur physique. On eût dit un athlète. 

A l'aspect de Chibrac et de Serverette évanouie, il ne 
put retenir une exclamation de surprise. 

— Qu'est-il donc arrivé à celte demoiselle? demanda- 
it 

Chibrac le mil en deux mots au Fait de la situation. 

— Alors, ne vous inquiétez pas, ajouta l'individu. Foi 
de Barbassous, ce malaise va se dissiper. C'est l'effet de 
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rémotion, un peu de faiblesse. Pent-etre n'avez-vous pas 
encore déjeune? 

— C'est vrai, répondit Chibrac à qui celte question 
rappela que depuis longtemps son estomac criait famine. 

Barbassous enleva délicatement la jeune tiile, toujours 
inanimée dans les bras du chanteur, et la déposa au pied 
d'un châtaignier. Puis, ayant trouvé dans son sac de 

les tempes de Scrverette, avec une sollicitude touchante. 
Elle rouvrit les yeux. 

— Mademoiselle est guérie, reprit-il, tandis que par 
prudence, il passait sur les lèvres de la jolie malade un 
mouchoir imbibé de rhum. 

Elle fut bientôt sur pied, et, allant à son oncle, elle se 
pencha à son cou, en murmurant à son oreille ces seuls 
mots : 

— Me pardonnez-vous la peine que je vous ai causée ï 

— Oui, pctilr, je le pardonne tout, hicii que lu m'aies 
terriblement effrayé. Voilà le brave garçon qu'il faut re- 
mercier. Il t'a mise sur pied en cinq minutes. 

— Monsieur, je vous remercie de tout mon cœur, dit 
chaleureusement Scrverette. 

Barbassous interloqué ne put répondre et se contenta 
de faire deux pas en avant. 

— Maintenant, s'écria Chibrac, en route, et à la pro- 
chaine auberge, un bon déjeuner! 

Celle fois, Barbassous prit la parole. 

— Si mon intérêt me guidait, dit-il, je pourrais vous 
envoyer chez nia mère, qui donne à boire et à manger, à 
quelques minutes d'ici, non loin du village. Mais vous 
avez besoin de réparer vos forces avant de vous remettre 
en route, et vous me feriez beaucoup d'honneur, si vous 
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vouliez partager mes provisions... Vous déjeunerez moins 
bien, mais vous n'attendrez pas. 

— Votre offre est faite de si bon cœur, que nous l'ac- 
ceptons, répondit Chibrac. 

En cinq minutes, lîarbassous eut vidé son sac. Il con- 
tenait on pain noir, trois harengs et un perdreau froid, 
qui arracha il Chibrac un cri de surprise. 

— Je vis de ma chasse, dit lînrbassous en montrant 
son fusil, et je mange le gibier que ma mère ne peut pas 
vendre. 

Chibrac cessa d'Être étonné et le déjeuner commenta. 

— Tout est bien qui finit bien, dit le chanteur lorsqu'il 
eut enfin h bouche pleine. Savez-vuus que vous nous 
avez rendu un fier service, ajouta-t-il en s'adressant à 
Barbassous. Comment aile nî- nous îe reconnaître? 

— J'en parlerai à mademoiselle, lorsqu'elle aura 
mangé, répondit le braconnier en regardant la jeune lille, 
qui laissa échapper un geste il'élonnement. Déjeunez en 
paix, reprit-il. Nous avons le temps. 

On parla d'autre chose. 

— J*ai fini, s'écria tout à coup Serveretle. Que voulez- 
vous de moi, monsieur? 

Barbassous se gratta le front. 

— C'est bien hardi ce que j'ai à vous demander. Hier 
je vous ai entendue au concert... 

— Vous nous avez donc reconnus? s'écria Chibrac. 

— Sans doute, et je serais bien heureux si mademoi 
selle voulait chanter pour moi ce qu'elle a chanté hier. 

— Je le veux et de tout mon cœur, répondit-elfe, pins 
flattée par cet hommage rendu à sa grâce et à son talent 
nue par les louanges de la foule. 

— C'est bien , jeune homme, vous avez du goût ! Moi 
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aussi, je vous ferai entendre un morceau. Je vous dirai 
les Plaintes de... 
Ilarbassous interrompit Chibrac. 

— Mademoiselle commence ! dit-il. 

Serverette, en effet, venait d'entonner la romance de 
la veille. Sa voix douce et frêle envoyait aux échos une 
musique que les échos renvoyaient et qui parut divine à 
Barbassous, dont l'émotion se lisait dans ses yeux fixés 
sur la jeune fille. 11 semblait boire, comme une liqueur 
savoureuse, les sons qui s'échappaient du gosier de Ser- 
vereiie, et déjà elle avait lini qu'il l'écoutait encore, sans 
changer d'altitude, car il ne savait comment exprimer son 
admiration. 

— Vous allez maintenant m'entendre, s'écria Chibrac 
qui venait de se lever brusquement. Je vous dois bien 
cette preuve de mon estime. Un malheureux artiste ne 
saurait vous en donner d'autre. 

Il y eut trois minutes dé silence. L'artiste se recueillait. 
Puis, tout ii ciiup, sa voix s'éleva forte et slridente comme 
un coup de eanon et troubla, pour un moment, la paix de 
cette solitude. Biais, tant d'efforts ne devaient pas Être 
appréciés, car Liarbassous, absorbe dans une muette 
contemplation, ne voyait rien, n'entendait rien autour de 
lui. 

Il regardait toujours Serverette, et devant la fixité de 
son mâle et beau regard, la jeune tille baissa plusieurs 
foislcs veux. Pendant ce temps, Chibrac chantait toujours, 
les bras pathétiquement tendus vers un tertre gazonné 



été moins vèiu et coiffé de quelques plumes d'oiseaux 
sauvages, son illusion eut été complète. 
Tout à coup, taudis qu'il adjurait eu vain la bien-aiiuée 
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couchée sous ie lertre de revenir à la vie, un élégant 
cavalier, qui ne parut pas moins surpris que lui, se montra 
au détour de la route et s'arrêta subitement. Le chanteur 
eu lit autant. 

— Continuez, monsieur, dit le cavalier. Les grands 
chemins sont à tout le monde. On doit y être libre, et je 
serais désolé d'interrompre votre romance. Vous avez une 
admirable voix et j'aime les arts. 

— J'aurai donc un auditeur de plus, répondit Chibrac 
en s'ioclinantet en montrant, par un geste plein de no- 
blesse, Barhassous et Serverette lisais derrière lui. 

En même temps, il reprit de plus belle, eu ayant soin 
cependant de recommencer le couplet. 

Quant à Chavanet, — car c'était lui qui venait de surgir 
ainsi sur le théâtre des événements que nous racontons, 
— à l'aspect de Serveretie, il sentit tout son sang monter 
à son front, et dut se cramponner h sa selle pour ne pas 
être renversé de cheval. Il revenait de Privas, la tète 
remplie d'un plan machiavélique que lui avait suggéré 
madame de Pélussïn. La rencontre de la jeune lille en 
cet endroit avait quelque chose de si imprévu, (ju'ii y vit 
le symptôme d'une réussite complète. Il lui suffit du 
temps que Clubrae consacra à terminer sa romance pour 
se calmer, et lorsque ce dernier s'arrêta, il descendit de 

Barbassous se leva, se découvrit, et s'inclina profon- 
dément devant Chavanet. 

— Vous connaissez ce monsieur ! lui demanda Serve- 
retie à voix basse. 

— Je le crois bien. C'est monsieur Chavanet, le plus 
riche propriétaire du département. C'est un saint! ajouta- 
t-il, en saluant de nouveau. 

Décidément, Chavanet devait être un saint pour tout 
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le monde, excepté pour madame de l'élussin. Serv-erettc, 
pour sa pari, trouva qui; les saints du pays avaient de 
singulières allures, des yeux dont l'expression n'offrait 
rien de sympathique. Elle se rappela même avoir vu 
celui-là, la veille au soir, dans le café. Ce n'étaient pas là 
des gages de sainteté. Néanmoins, elle n'eut aucune 
peine à ajouter foi aux affirmations de Barbassous. 

Après avoir adressé ses compliments au chanteur, Cha- 
vanet s'avança vers le braconnier et lui tendit la main, 
marque de bienveillance a laquelle celui-ci répondit par 
de nouveaux saluts. ' , , 

— Eh bien ! mauvaise graine, lui dit le saint en riant, 
on mène donc toujours une vie d'aventures? 

Barbassous s'excusa en racontant par suite de quelles 
circonstances il se trouvait en compagnie de la famille 
Chibrac. 

— Mademoiselle a été indisposée?... s'écria Chavanet 
avec sollicitude, désireux de gagner les bonnes grâces 
de la jeune fille. Je regrette de n'avoir pas été là pour 
lui donner des soins. 

— J'en ai reçu de ce bravo garçon, répondit Serve- 
rette en regardant avec reconnaissance Barbassous, qui 
ne se doutait guère qu'à ce moment l'opulent M. Chava- 
net enviait son sort. 

Tout à coup, un éclair de joie passa sur le visage de 
celui-ci. H venait de trouver ie moyen de rendre un ser- 
vice à la jeune lille. 

— Mademoiselle, lui dit-il, si vous retournez à Saint- 
Etienne, il serait peul-èlre dangereux pour vous de faire 
îa route à pied, après votre indisposition de tout à l'heure. 
Je mets mon cheval à votre service. Il est doux comme 
un agneau. D'ailleurs, vous pourrez vous asseoir sur la 
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telle, el je le mènerai moi-même afin que vous ne couriez 
aucun danger. 

Cette proposition déplut à Serverette. Mais son oncle 
ne lui laissa pas le temps d'exprimer son embarras et 
s' adressant à Cliavanet : 

— C'est de grand cœur, monsieur, que j'accepte 
votre offre pour ma nièce. La pauvre petite est brisée de 
fatigue. Elle citante ce soir, el vous nous tirez d'un 
grand embarras. 

— Mais, mon oncle, j'irai bien à pied, objecta Ser- 
verette mécontente de la facilité avec laquelle Cbîbrac 
an:optail la proposition d'un inconnu. 

— Après ce qui vous est arrivé, mademoiselle, je ne 
souffrirai pas que- vous cunimcliiez une telle imprudence. 
Vous pouvez sans crainte tolérer que je vous rende ce 
petit service. 

Ayant ainsi parlé, Cliavanet se mit en devoir d'arran- 
ger la selle de son cheval, qui piaffait d'impatience. Alors 
Serverette, reconnaissant qu'elle aurait mauvaise grâce 
à refuser, s'avança vers Barbassous, qui se tenait timide- 
ment à l'écart. 

— Je n'oublierai jamais, lui dit-elle, ce que vous avez 
fait aujourd'hui pour moi. Je ne veux pas vous dire adieu, 
mais an' revoir. 

— Oui, oui, murmura le braconnier en proie à une 
émotion dont il n'était plus maître, je vous reverrai. 

Une put rien ajouter à ces paroles, el, ramassant triste- 
ment son sac et son fusil, il s'éloigna à pas lents, tandis 
que Cbîbrac aidait Serverette à se mettre en selle. 

Cliavanet prit la bride, et accompagné du chanteur, 
qui marchait à ses côtés, il se dirigea vers Saint-Etienne 
de Boulogne, tout eu lui parlant à voix basse. 

Une fois en route, Serverette, brisée de fatigue, ainsi 



Digitized by Google 



78 



CH A Y AN ET 



que l'avait dit son oncle, s'absorba si complètement dans 
ses réflexions qu'elle perdit peu à peu le sentiment de te 
qui se passait autour d'elle. Elle pensait à Frédéric, èt, 
sans oser s'avouer encore qu'elle l'aimait, elle se disait 
qu'il serait doux de vivre avec lui, dans une maison- 
nette, au sein du beau pays qu'elle traversait. Gela serait 
assurément un sort meilleur q:ie celui .m quel les circons- 
tances l'avaient condamnée. Elle n'était faite ni pour les 
.aventures, ni pour être admirée par les gens auxquels 
elle se donnait tous les soirs en spectacle, tantôt dans un 
pays, tantôt dans un autre. Elle n'était pas faite pour 
subir les caprices de madame Héln'ise, pour courir les 
grands ebemins ainsi qu'une bohémienne. ■ . 

Son pauvre petit cœur se serrait à la pensée qu'il y 
avait des projets qui lui étaient interdits, parce que 
jamais elle ne pourrait les réaliser. Elle n'osait regarder 
au delà de l'horizon tracé devant elle. Ainsi qu'elle 
l'avait dit à Frédéric, elle ne devait pas mettre de 
visées ambitieuses dans sa vie. Elle devait imposer 
silence à tons ses désirs, si hornés qu'ils fussent. Ayant 
soif de paix et d'idéal, elle était condamnée a toujours 
se trouver en contact avec une tumultueuse et brutale 
réalité. 

Ces pensées qui depuis lon<ricnqis dormaient en elle, 
orageusement soulevées ce jour-là, par la contempla- 
tion d'une nature éternellement sereine, amenèrent 
dans son âme une tristesse profonde. Au moment 'où, 
rappelée à elle par la voix de son oncle qui parlait avec, 
animation, elle releva lu tète, ses yeux étaient baignés de 
larmes. 

— Monsieur, disait Chibrac, tout ce que vous venez 
de me confier au sujet de ma nièce, me touche et m'é- 
meut. Elle sait combien je l'aime. Cependant je'n'hé- 
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siterais pas à m'imposer et à lui imposer le chagrin d'une 
séparation, si l'assurance de son bonheur devait en élre 
le prix. 

A ces mots, Serverette surprise prêta l'oreille. 

— Pauvre chère enfant, continua son oncle, savoir 
qu'elle ne manquera de rien, que ma mort ne la laissera 
pas dans la misère cl. l'isolement, n'y a-t-il pas là de quoi 
me faire consentir aux plus cruels sacrifices? 

— De quoi s'agît— il, mon oncle? s'écria Serverette 
saisie tout à coup d'une âpre curiosité. 

— Tout à l'heure, monsieur vient de faire h ton sujet 
certaines propositions. Mn Serverette, nous allons peut- 
être nous séparer! 

" — Nous séparer? 
Chavanet prit a son tour la parole. 

— Mademoiselle, j'ai entretenu en effet votre oncle 
d'une combinaison propre à assurer votre sort. Il vous en 
parlera. L'endroit ni l' heure ne sont propices pour causer 
de choses aussi graves. Nous nous reverrons, et vous se- 
rez alors instruite des choses qui vous concernent. 

A ce moment ils arrivaient aux portes du village. Sans 
rien ajouter à ce qu'il venait Je dire, Chavanet arrêta son 
cheval. Serverette, intriguée, se laissa descendre par son 
oncle, qui l'embrassa tendrement avant de la déposer à 
terre. Puis ils entrèrent tous les trois dans le village, se 
séparant, diversement émus, Chavanet pour retourner 
au château, Chihrac et Serverette pour revenir au café 
Barbusse. 

Cette première aventure de Chavanet causa dans Saint- 
Ëlienne une vive émotion dont il eut connaissance avant 
même de rentrer au château. On l'avait rencontré sur la 
route, tenant en laisse son cheval sur lequel se trouvait 
une jolie fille. La veille, on l'avait vu au cabaret, où sa 
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présence avait pris les proportions d'un événement On 
ne causa pas d'au ire chose le soir dans lu village. Les en- 
nemis du châtelain disaient, non sans ironie, que les gens 
les plus vertueux ont leurs faiblesses. Ses amis essayaient, 
de répondre, en rappelant la parabole du bon Samaritain 
qui, rencontrant un malheureux dans un fosse, étanclia 
le sang qui coulait de ses blessures et le ramena à sa 
maison. 

Ces propos injurieux, autant pour Serverette que pour 
Chavanet, n'auraient guère inquiété ce dernier s'il les 
avait connus. Il travaillait au même moment à faire réus- 
sir le plan inspiré par madame de Pclussin, dont la réa- 
lisation allait réduire à néant les calomnies et accroître 
sa réputation de bienfaisance et de sainteté. 
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Durant toute cette journée, madame Cliavanet avait 
été en proie à une agitation extraordinaire. Elle ne s" ex 
pliquait pas la conduite de son mari. Pour la première 
fois depuis quinze ans, il avait passé une soirée loin 
d'elle, sans qu'elle en connût l'emploi, et fait un voyage 
à l'rivas, sans lui en avoir préalablement exposé le but. 

Cetie femme désœuvrée ou occupée simultanément de 
pelites choses, auxquelles elle donnait une importance 
excessive, et de grandes choses qu'elle rapetissait à plai- 
sir, exagérait outre mesure les résultats de ce qu'elle 
appelait un manque de confiance. 

Manette, la fidèle Manette, reçut la confidence de ses 
chagrins, et s'efforça de consoler sa maîtresse, dont elle 
connaissait les travers. 

— Monsieur a promis qu'il reviendrait pour le dîner, 
dit-elle. Il reviendra et vous expliquera alors les affaires 
qui l'ont obligé à partir à l'improviste. Soyez patiente 
jusque-là. 

— Non ! non I répondit Agathe, tout est fini, bien fini. 
Il a cessé de m'aimer. C'est la première fois qu'il m'a- 
bandonne pour si longtemps, sans m 'avoir prévenue. 
Hier, il a mis les pieds au cabaret, et il n'a pas même 
entendu la messe ce malin. 
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— Oh ! il n'ira pas en enfer pour ça ! objecta irrespec- 
tueusement la vieille servante. 

A cette observation, Agathe leva la lêle, et s' efforçant 
de mettre une grande sévérité dans son langage : 

— Manette, dit-elle, je vous ai défendu déjà de tour- 
ner en ridicule les choses de notre sainle religion... 

— Moi ! interrompit Manette, je tourne en ridicule 1 . . . 
Agathe continua sans l'entendre : 

— Bien que vous n'ayez pas cette ferveur que je sou- 
haiterais chez tous les gens qui me servent, je vous garde, 
en souvenir de mon père, et par égard peur votre âge. Ne 
m'obligez pas à user de rigueur envers vous. 

Cela fut dit sévèrement. Manette leva les épaules et 
sortit pour ne pas être tentée de se jeter dans une que- 
relle. Elle aimait sa maîtresse, mais ne supportait qu'im- 
patiemment le rigorisme que celle-ci prétendait exercer 
autour d'elle. 

Restée seule, Agathe s'abandonna au plus violent dé- 
sespoir. Puis, elle tomba à genoux et pria Dieu de ne 
pas la soumettre à d'aussi cruelles épreuves, ajoutant 
cependant qu'elle était prèle à les supporter pour l'amour 
de lui. 

Fort heureusement, l'arrivée de Chavanet vint mettre 
un terme au débordement de cette douleur folle et ridi- 
cule. Lorsqu'on entrant dans le salon qui en avait été le 
témoin, il vit sa femme plus laide encore que de cou- 
tume, ses yeux étant rougis et gonflés par les larmes, il 
ne put retenir un mouvement de surprise, accompagné 
de ces mois : 

— Que vous arrive-t-il, chère amie? 

Pour toute réponse, Agathe se jeta sur lui, et sans 
l'embrasser, sans lui parler, elle le saisit par le bras et 
l'entraîna dans sa chambre. Cette chambre était froide 
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et sévère. Ni les plaisirs de l'amour ni les joies de la 
maternité no l'avaient égayée jamais. A côté du lit se 
trouvait un prie-dieu, en vieux chêne, surmonté d'un 
crucifix en ivoire. C'est vers ce prie-dieu qu'elle conduisit 
son mari. 

— Jurez-moi, dit-elle alors, que votre conscience ne 
vous reproche rien et que vous Êtes toujours digne de 

A cette apnsd'uplu: iimilemluc, Chavanet regarda sa 
femme , comme pour pénétrer la cause de son exal- 
tation. 

— Oserez-vous jurer? reprit-elle. 

— Je jurerai tout ce que vous voudrez, s'écria-l-ti 
impatienté, bien que je ne comprenne pas un mot à tout 
ceci. 

Ces paroles furent un baume bienfaisant pour Agathe. 

— Jo veux vous croire, dit-elle d'une voix plus calme. 
Je vous sais incapable d'un feux serment. Mais alors, m'ex- 
pliquerez- vous voire rentrée tardive de cette nuit et voire 
départ précipité de ce matin? 

Un sourire passa sur le visage de Chavanel. 

— C'est donc cela ? Mais eu vérité, je suis désespéré 
d'avoir été la cause d'un semblable tourment, alors que 
je cherchais à vous procurer une douce surprise. Si vous 
voulez savoir à quoi j'ai employé mon temps, depuis hier, 
je vais vous le dire; mais, dès à présent, je n'ai aucune 
peine à affirmer que je l'ai bien employé. 

Tout à fait apaisée par ce ton de franchise si parfaite- 
ment joué, Agathe revint vers le salon, où son mari la 
suivit. Là, s'asseyant dans un fauteuil et lui eu mon- 
trant un autre en face d'elle, elle ne prononça que trois 
mots : 

— Je vous écoute. 
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Depuis qu'il avail quitlé madame de Pélussin, Cliava- 
net avait pu, durant plusieurs heures, arrange!' dans son 
esprit la l'aille sur laquelle il comptai! pour avoir raison 
des difficultés que rencontraient ses vues sur Serverelte. 
Agathe le trouva donc prêt à répondre, et il s'exprima en 
ces termes : 

— Hier, après le diner, j'ai accompagné, comme vous 
le savez, l'abbé Pcrelly jusqu'au presbytère. En reve- 
nant, assez lentement d'ailleurs, car j'aime à goûter les 
douceurs d'une belle suirée, j'ai passé devant les croisées 
du café Barbusse. Elles étaient ouvertes, et j'ai pu voir 
dans L'intérieur du café, sur une estrade, deux femmes, 
deux malheureuses comédiennes, l'une fort mûre déjà, 
l'autre toute jeuue, une enfant presque, dont la physio- 
nomie délicate attira nies regards. Assurément, ce n'était 
point là sa place. Il n'y avait qu'à la regarder pour s'en 
convaincre. Je pensai aussi lùl que ce serait peut-être une 
bonne action à accomplir que de retirer celte jeune fille 
du bourbier dans lequel elle roulera tôt ou tard, si on ne 
soustrait son âme à la perdition. Je ne sais comment 
cette inspiration me vint ; niais je sais qu'elle ne vint pas 
seule, car, en même temps, je me dis que nous n'avions 
pas d'enfant, et que cette petite chanteuse, recueillie par 
nous, et placée d'abord à l'orphelinat, pourrait un jour 
devenir pour ma chère Agathe une compagne dévouée, 
pour moi une fille aimée, si les qualités de son esprit et 
de son cœur ressemblent à celles de son visage. Qu'ajou- 
lerai-je encoreï Que j'aie été entraîné à entrer dans le 
café pour voir de plus près la jeune fille qui avait éveillé 
en moi de telles pensées, que, convaincu qu'elle vous 
plairait, j'aie voulu aller ee matin à Privas recueillir des 
renseignements sur elle, vous le comprenez maintenant 
sans peine. Je désirais, en vous exposant l'idée qui m'était 
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vernie, pouvoir vous dire qu'il ne tenait qu'îi nous de la 
réaliser, 

— Et vous avez réussi? demanda madame Ghavanet, 
aux yeux de laquelle son mari avait grandi de cent cou- 
dées. 

— Complètement. La jeune fille est honnête, les ren- 
seignements excellents; son oncle, — car elle vit avec 
son oncle, — disposé à nous la confier. Voyez, mon amie, 
si vous voulez accomplir cette belle action. Je vous le dis 
sans exagération, mais avec certitude : c'est une âme à 
sauver, et peut-être une fille chère à nous donner pour 
nos vieux jours. 

Pour toute réponse, Agathe, transportée d'enthou- 
siasme, tomba à genoux : 

— Mon Dieu ! s'écria-l-clle, je vous rends grâces a 
vous qui m'avez donné un tel mari. Je vous demande 
pardon pour les odieux soupçons que j'avais conçus. 

Puis, se relevant, elle ajouta r 

— Venez, j'ai hâte de réaliser vos Onéreux projets. 

— Eh ! doucement, mou amie, répoudit Cliavanet. Ce 
soie, mademoiselle Serverette est tout entière a son pu- 
blic. Elle chante encore, et vous ne pourrez la voir que 
demain matin, à moins qu'il ne vous convienne d'aller au 
café Barbusse. 

Agathe témoigna par un geste de l'horreur qu'elle 
éprouvait pour ce lieu maudit. 

— N'en disons pas de mal, objecta son mari en sou- 
ciant, si nous faisons quelque bien à cette jeune iille, 
nous ne devrons pas oublier que c'est Là que nous l'avons 

Sur ces mois, ils passèrent dans la salle à manger. 
A voir le bon appéti! des deux époux, on ne se fut jamais 
douté que l'un tramait un horrible complot contre une 
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innocente jeune fille, au nom des sentiments les plus sa- 
crés, et que l'autre avait souffert, pendant les lieures pré- 
cédentes, les tortures de l'attente et de la jalousie. 

Cependant, tout se préparait au café Barbusse pour le 
second concert de la famille Cliibrac. Bien avant l'heure 
où les portes devaient être ouvertes aux consommateurs, 
madame Héloïse se promenait en lançant des roulades 
propres à exercer sa voix, dans la salle presque vide du 
café, au grand ébahissement de trois ou quatre privilé- 
giés auxquels on en avait permis l'accès. Elle était déjà 
parée pour la soirée. Elle avait remplacé la robe rose de 
la veille par une robe jonquille 'non moins endommagée. 
Pour le lendemain, elle en réservait une verte et grise 
qui devait faire pâmer d'aise ses adorateurs. 

Dans un coin, Cliibrac s'entretenait avec Bnrbassoiis, 
qui venait d'arriver et le suppliait de ne rien révéler des 
incidents de la journée à madame Héloïse, à laquelle on 
les avait soigneusement cachés afin d'éviter ses remon- 
trances. 

Quant à Serverette, retirée dans sa chambre, située 
au-dessus du café, elle attendait l'heure du concert,*en 
se livrant à un repos dont elle avait le plus grand be- 
soin. La pauvre- petite était pâle, oppressée, préoccupée, 
livrée aux plus terribles indécisions, car elle pressentait 
un grand changement dans son existence, dont les con- 
séquences pouvaient se résumer ainsi : d'une part, il 
fallait qu'elle renonçât à vivre avec son oncle qu'elle 
aimait; mais, d'autre part, elle se voyait soustraite à 
jamais .'i .sa vies errante et pouvait raisonnablement espé- 
rer de devenir la femme de l'Védérie Laifrey. 

S'il était interdit à ce dernier d'épouser Serverette la 
chanteuse, rien ne l' empêchait d'épouser Serverette de- 
venue la pupille de M. Cliavanet. 
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La jeune fille en était là du ses réflexions, lorsque tout 
à coup on frappa brusquement à la porte, et la voix de 
madame Héloïse se fît entendre. 

— Allons, mademoiselle, vous ne serez jamais prête. 
Voilà la foule qui arrive. Vous devriez élre en bas. 

— Je descends, ma tanle, repondit Serverelte. 

Elle s'habilla à la bâte, mit comme la veille une robe 
blanche et rejoignit madame Héloïse, qui l'accueillit en 
grondant. 

Cette mauvaise humeur laissa Serverelte insensible. 
En entrant dans la salle, elle venait d'Éprouver une 
vive joie intérieure. Ellcavaitreconnu, au premier rang, 
parmi les spectateurs, entre Barbassous et Chibrac, le 
sergent Frédéric Ltiffrey. 

En la voyant apparaître, Frédéric lui adressa un léger 
sourire qu'elle seule put saisir et qui amena sur ses joues 
pâlies de légères couleurs rosées. 

Mais, au même moment, une tristesse soudaine s'em- 
para de son cœur. Par un sentiment de pudeur facile à 
comprendre, elle regrettait que Frédéric la vît ainsi, sur 
16*5 planches, obligée d'être aimable et gaie pour cette 
foule de gens inconnus, grossiers pour la plupart. 

Heureusement cette pénible impression fut de. courte 
durée. Bientôt elle se livra sans arrière-pensée au plaisir 
de voir son ami. Lui-même ia regardait aussi souvent 
qu'il le pouvait faire sans atlirer l'attention des gens qui 
l'entouraient. Il était assis devant la même table que 
Barbassous et causait beaucoup avec lui. 

En voyant ces deux hommes qui lui avaient également 
rendu service eL témoigné déjà leur sympathie, Serve- 
relte se sentit rassurée sur son avenir. N'avait-elle pas là 
deus prolecteurs? Sa confiance en eux était si grande 
qu'elle résolut de leur demander conseil, si elle était 
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mise en demeure d'avoir à choisir entre sa position pré- 
sente et une position nouvelle. 

Le concert se divisait en deux parties^ séparées par un 
entr'arte de vingt minutes. A la fin de la première, Fré- 
déric et Barbassous quittèrent leur place el suivirent 
Serverelte dans une salle voisine, où ils se trouvèrent 
seuls tous les trois; 

— II était écrit que nous devions nous revoir, dit en 
souriant Serverette à Frédéric. Je vous remercie d'être 
venu, et vous aussi, ajouia-t-cllo en s'adressant à Bar- 
il assou s. 

■ — Je suis heureux de me trouver auprès de vous, ré- 
pondit Frédéric, surtout après voire aventure de ce ma- 
lio, dont j'ai connu les détails par votre sauveur. Je lui 
ai exprimé ma reconnaissance pour le secours qu'il vous 
a donné, et puisqu'il vous aime, je veux faire de lui mon 

ltarbassous ne trouva rien à répondre. Mais on put 
comprendre à l'expression de son visage qu'il n'était pas 
moins heureux que Frédéric. 

— Vous parlez de mon aventure de ce matin, reprit 
alors Serverette en s'adressant à ce dernier. Mais il m'en 
est survenu une autre depuis. Je veux même, à ce sujet, 
vous consulter tous les deux. 

— Qu'est-ce donc? demandèrent-ils ensemble. 

La jeune fille leur fit connaître les propositions du 
Chavanet, dont son oncle lui avait communiqué tous les 
détails, et leur posa ensuite cette question : 

— Si, demain, ces propositions sont renouvelées, que 
dois- je répondre? 

— Il faut accepter, répondit Barbassous. 

— Qu'est-ce que ce Cliavanet? demanda Frédéric. 
Barbassous, qui connaissait le châtelain de longue 
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date, et qui croyait le bien connaître, donna sur son 
compte des renseignements dignes de la réputation ijne 
celui-ci avait eu l'habileté de se faire dans le pays. Il 
parla de sa femme dans les mêmes lermes. Auprès 
d'eux, Serveretle serait heureuse et peut-être un jour hc- 
riierait-elle do leur fortune, puisqu'ils n'avaient pas 
d'enfants. 

— S'il en esl ainsi, répondit Frédéric, je suis de l'avis 
de Barbassous. Vous devez accepter. 

A ce moment Chibrae entra dans la salle où les trois 
jeunes gens s'entretenaient, et, s' approchant de sa nifece, 
il lui dit à voix basse : 

— Monsieur Chavanet vient d'entrer dans le café et 
m'a pris à part pour m'annoncer qu'il nous attendait de- 
main matin au château. 11 faudra donc que ce soir nous 
révélions tout à ta tante. 

— 0 mon oncle, vous le lui direz vous-même. 

— Seul, je n'oserai jamais! avec toi, je serai plus 
fort. 

Cependant la seconde partie du concert allait com- 
mencer. 

— Je voudrais vous voir demain, dit Serverette a ses 
nouveaux amis. 

— Cela se trouve bien, répondit Frédéric. J'ai une 
permission de vingt-quatre heures à partir de ce soir. 
Barhassous m'offre «n lit dans la maison de sa mère. Je 
l'accepte. Demain, nous nous trouverons ici pour vous 
dire adieu avant que vous franchissiez le seuil de votre 
vie nouvelle. 

- A demain. 

Elle courut reprendre sa place à côté de madame Hé- 
loïse, taudis qu'eux-mêmes sortaient par une autre porte, 
afin de rentrer dans la salle du concert sans qu'on pût 
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deviner qu'ils venaient de rester vingt minutes avec Ser- 
verette. 

Chavanet, assis à la même place que la veille, et, cette 
fois, avec l'autorisation de sa femme, qui avait eu beau- 
coup de peine à ne pas le suivre, ftit ce soir-là, sans s'en 
douter, l'objet d'un examen attentif de la part deServe- 
relte. La jeune tille, bien que sa première impression, 
ainsi que nous l'avons dit, n'eût pas été favorable à sou 
futur protecteur, était trop touchée et trop reconnais- 
sante des offres qu'il avait faites, pour ne pas le regar- 
der avec sympathie. Il résulta de ce nouvel examen 
abordé par elle, dans ces dispositions, une impression 
meilleure. Elle se promit de rendre à Chavanet et à sa 
femme, par une affection profonde et dévouée,- tout le 
bien qu'ils voulaient lui faire. 

Puis son regard se porta sur Frédéric et Barbassous. 
Elle avait sous les yeux trois hommes qui ne la connais- 
saient que depuis deux jours et qui déjà l'aimaient cha- 
cun à sa manière : Chavanet en libertin, Frédéric par 
caprice, et Barbassous avec un fanatisme mêlé rie respect. 
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En apprenant le même soir les offres brillantes dont 
Serverette était l'objet, madame Héîoïse entra dans une 
violente colère. Sa jalousie, depuis longtemps excitée par 
la jeunesse, la beauté, les succès de sa nièce, s'accrut en- 
core et s'exhala en plaintes amères. Elle accusa celle-ci 
d'ingratitude, et après une scène ter rible, que les efforts 
de Chibrac ne purent câliner, elle déclara que sa nièce 
n'obtiendrait jamais son consentement. Serverette riche, 
taudis qu'elle-même végéterait dans la médiocrité, voilà 
ce qu'elle ne voulait pas! 

— Vous oubliez, ma tante, que vous ne pouvez rien 
contre ma volonté, dit vivement Serverette impatientée 
et blessée par les injures dont on venait de l'accabler. 
Vous n'êtes pas ma mère. Je ne dépends que de mon tu- 
teur, mon oncle que voici. Je sais qu'il ne refusera pas 
de ratifier tout projet propre à assurer mon bonheur. 11 
sait bien que je ne suis pas une ingrate. 

Sur ces mots, elle sortit, au grand ébahissenient de 
sa tante, qui, se trouvant seule avec son mari, prit le 
parti d'avoir une attaque de nerfs. Mais Chibrac était fait 
à ces bruyantes manifestations d'un doux caractère, et, 
comme il était minuit, il s'alla coucher, après avoir ar~ 
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rosé d'un peu d'eau fraîche le visage contracté de s<i 
chère moitié. 

La nuit, qui porte conseil, dit-on, ramena madame 
Héloise à des sentiments pliisValtnes et la disposa à en- 
tendre les excellents conseils que lui donna son mari. Le 
lendemain matin, lorsqu'elle vit sa nièce, elle essaya de 
balbutier quelques excuses. 

— l'as un mot de plus, ma tante, s'écria Serverette en 
l'embrassant affectueusement. 

Sur le coup de huit heures, exacte au rendez-vous 
fixé par Chavanel, la famille se mit en route pour se 
rendre au château. 

Le château Chavanel datait du commencement du 
siècle dernier. C'était une construction un peu massive, 
surmontée d'une terrasse à [«lustres élégants. Des ex- 
trémités de ce corps de logis partaient deux ailes, entre 
lesquelles se trouvait une vaste cour pavée et que du 
coté de la route un grand mur reliait entre elles. Les 
écuries et les logements des <lomes!iquc-s occupaient l'une 
de ces ailes. L'orphelinat fondé par madame Chavanel 
était installé dans l'autre. 

Le parc était derrière le château. Situées de ce coté, 
les chambres des maîtres et les valons jouissaient de la 
vue merveilleuse du parterre et des bois qui s'étendaient 
au delà jusqu'au sommet d'une colline qui protégeait l'ha- 
bitation contre le vent du nord. 

L'intérieur de cette somptueuse demeure, dans la- 
quelle on aurait pu loger plusieurs familles, était sur- 
tout remarquable par un escalier en marbre blanc orné 
d'une balustrade en fer forgé, chef-d'œuvre de l'art flo- 
rentin. 

Au sein de ces froides splendeurs, une femme élé- 
gante aurait été heureuse de se créer une retraite plus 
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intime à l'aide de toutes les merveilles de l'industrie mo- 
derne habilement alliées aux souvenirs du passé. Mais 
Agathe n'avait rien changé à l'état des choses, en dépit 
des efforts de son mari. Elle couchait dans un grand iit 
de tonne antique qui, surmonté d'un immense baldaquin, 
ressemblait d'autant plus à un autel que la chambre! te 
elle-même avec ses sculptures ressemblait à une cha- 
pelle. L'appartement de Chavanet avait la même physio- 
nomie . 

La famille Chibrae fut invitée à se rendre auprès de 
madame Chavanet. 

Madame Héioïse avait arboré, malgré la chaleur du 
jouret les avis de Serverelle, une toilette grâce à laquelle 
elle espérait et devait faire sensation. C'était une robe noire' 
en velours de coton et un crêpe de Chine blanc à ramages 
brodés. Le chapeau élnii également noir, mais orné de 
plumes blanches. Aussi la pauvre femme ressemblait-elle 
à un corbillard, ressemblance que la majesté de ses al- 
lures ne pouvait guère dissiper. 

Serverette était telle que Frédéric Laffrey l'avait ren- 
contrée sur la route de Privas. Sous celte toilette mo- 
deste, elle resplendissait de jeunesse et de santé. 

Quant à Chibrae, il se drapait dans son habit noir avec 
la noblesse d'un grand d'Espagne, et marchait avec une 
solennité compassée digne de la grave affaire qu'il allait 
traiter. 

En traversant les salons d'où les plaisirs étaient depuis 
si longtemps bannis, Serverette, qui suivaii Chibrae et 
madame Héioïse, sentit son cœur se serrer, à la pensée 
que sa vie s'écoulerait peut-être entre ces tristes mu- 
railles. Heureusement, en passant devant l'une des croi- 
scesentr'ouvertes. elle aperçut le parc vert el embaumé, 
et son âme se rasséréna. 
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Madame Chavanet reçut ses visiteurs dans sa chambre, 
étendue sur une chaise longue où les émotions de la 
veille l'avaient clouée. Son mari était à sa gauche; à sa 
droite l'abbé l'eretty, appelé dans cette grave circons- 
tance pour donner un conseil que Chavanet savait déjà 
devoir être favorable à ses desseins. 

A l'aspect des artistes, Agathe ne put retenir un mou- 
vement de surprise. 

— Ils n'ont pas leurs costumes! dit-elle naïvement à 
son mari. 

Elle croyait les voir vêtus tous les trois comme les sal- 
timbanques qui font la parade dans les foires, sur le de- 
vant de leurs baraques. 

— Ceux-ci sont des gens simples et qui exercent mo- 
destement leur profession, répondit Chavanet en sou- 
riant. Ils ont des mœurs douces et honnêtes et s'ha- 
billent comme tout le monde. 

Cependant Chibrac et madame Héloïso s'étaient avan- 
cés en saluant les personnes présentes. Serverette se te- 
nait discrètement h l'écart. Chavanet fit quelques^as à sa 
rencontre. 

— Veuillez vous approcher, mademoiselle, dit-il, Ma 
femme tient à vous voir de près. 

Serverette obéit. Agathe, frappée par l'éclatante beauté 
de la jeune lille, se releva lourdement sur ses coussins, et 
s'adressant à l'abbé Peretly : 

— Qu'en pensez-vous, monsieur le curé? demandâ- 
t-elle. Tant de beauté dans une position déjà si pleine de 
périls, n'est-elle pas un malheur? 

L'abbé ne répondit pas. Mais il trouvait dans la phy- 
sionomie de Serverette un charnu pénétrant. 

Chavanet, comme pour s'excuser de la conduite de sa 
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femme, <[iii n'adressait pas la parole à ses visiteurs, leur 
offrit dus sièges. 

— Mademoiselle, (.lit alors Agathe, mon mari, qui est 
doué d'une àme pieuse et charitable... 

Chavanet fil un geste pour couper court à cet éloge. 

— Ne m'interrompez pus, mon ami, reprit Agallie, je 
ne sais pas mentir. Et, revenant à Servcrelie, elle conli- 
nua. — Mon mari m'a l'onmumiqué les projets qu'il avait 
formés à voire endroit. Vous devez les connaître, et puis- 
que vous voilà ici, c'est que vous y adhérez. Je les ap- 
prouve aussi, et il ne tiendra qu'à vous qu'ils se réa- 
lisent. Veuille/ d'abord répondre à mes questions. . 

— Je vous écoute, madame, répondit Serveretle. 

— Ètes-vous catholique? 

— Oui, madame. 

— Avez-vous fait votre première communion ? 

— Sans doute, madame. 

— Observez-vous vos devoirs religieux! 1 

A cette troisième question, Chihrac se leva, et. de sa 
forte voix, à laquelle il n'avait jamais donné une expres- 
sion plus pathétique : 

— Ma nièce a été élevée dans la religion de ses pères, 
s'écria -t-il. 

Sans lui répondre, Agathe se tourna vers i'abbé l'e- 
retty. 

— Je croyais, dit-elle, que tous les artistes étaient 
excommuniés. 

— Mais, madame, reprit Chihrac, nous ne jouons pas 
la comédie. 

— D'ailleurs, ajouta timidement l'abbé, ou peut tra- 
vailler à son salut dans toutes les professions. 

Rassurée sur ce premier point, Agathe continua : 

— Puisqu'il en est ainsi, il me reste à vous demander 
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s'il vous convient de vivre auprès de nous. Je n'ai pas 
d'enfant, aj ou la-! -elle en baissant les yeux. Parmi les 
orphelines que j'élève, il n'en est pas une à laquelle j'aie 
osé donner dans celle maison une éducation et un rang 
qui, plus lard, l'exposeraient peut-être à tous les dangers 
du monde. Pour vous, je n'aurai pas les mêmes scrupules, 
puisque je vous retire d'un bourbier dans lequel vous au- 
riez pu croupir toute votre vie... 
Ici, Agathe fut violemment interrompue : 

— L'art, un bourbier! s'écria Chibrae en bondissant, 
— - Je veux dire, reprit-elle un peu embarrassée, que 

l'âme de mademoiselle était vouée a la perdition éter- 
nelle — car dans votre profession, il est hien difficile do 
se sanctifier. 

Les liras de Chibrae s'agitaient comme pour démentir 
de telles paroles. .Madame Héloïse tv^irdaii avec impas- 
sibilité sa robe de velours noir. Serverello versait des 
larmes de honte en se voyant l'objet d'une scène aussi 
grotesque. Heureusement, l'abbé Peretty mit un terme 
à cette pénible situation. 

— Vous vous méprenez, ma charitable amie, dit-il 
doucement à Agathe. Voulez-vous me permettre de par- 
er à mademoiselle? 

Chavanet entendit ces mots et d'un regard remercia 
l'abbé. Ce dernier alla vers Serverette, fentraina dans 
l'embrasure d'une croisée, et pendant quelques instants 
l'entretint à voix basse. Le silence le plus complet régnait 
parmi les autres personnages. 

— Voilà qui est fait, s'écria joyeusement l'abbé en re- 
venant vers eux, suivi de Serverette. Puis, s'adressant à 
Agathe : J'ai fait part de vos projets à mademoiselle; 
sauf le consentement de son oncle et tuteur, elle les ac- 
cepte avec reconnaissance. 
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— Mon consentement est acquis, murmura Chibrae 
dont !a voix tremblait. 

— Je n'oublierai jamais, madame, ce que vous faites 
pour moi, dit alors Serverette, qui, par un mouvement 
plein de grâce enfantine, vint s'agenouiller devant sa 
bienfaitrice. Je m'efforcerai de vous aimer comme si 
vous étiez ma nière. Voulez-vous me permettre de vous 
embrasser ? 

Agathe fut séduite tout à fait et avança son front, que 
Serverette embrassa. 

— Bien ! bien ! mon enfant, murmura -t-elle. 

Alors, Chavanet tendît la main à la jeune fille, qui ne la 
prit pas. 

— Et moi, mademoiselle? 

— Ma reconnaissance pour vous égalera l'affection que 
je vouerai à madame. 

Chavanet fit la grimace. Il attendait mieux. 

— Mademoiselle sait, reprit alors l'abbé Peretty, 
qu'elle passera un an à l'orphelinat en qualité de pen- 
sionnaire. Si, à l'expiration de ce délai, sa bienfaitrice a 
toujours à se louer de sa conduite et de son earaelère, 
elle prendra sa place dans cette maison et sera adoptée 
par M. et madame Chavanet, ici présenîs. 

— C'est bien cela! répondit Chavanet. 

A ce momenl Chibrae, qui, pendant tout cet entretien, 
avait senti croître son émotion, s'avança vers sa nièce. 

— Chère enfant, s'écria-t-il en fondant en larmes, il 
faut done nous séparer! 

Serverette entoura de ses bras le cou de son oncle et, 
1* couvrant de baisers, elle lui dit : 

— C'est pour notre bonheur h tous que j'accepte. 
Mais, nous nous reverrons souvent. 

— Vous pourrez venir autant que vous voudrez, 
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ajouta l'abbé Peretty. On ne veut pas vols empêcher de 
voir votre nièce. 

Ces bonnes paroles diminuèrent la douleur de Chibrac. 

Pendant ce temps, madame Héloïse, immobile jusque- 
là, avait pris Chavanet à l'écart : 1 

— Monsieur, dit-elle piteusement, vous vous chargez 
de la fortune de ma nièce, et nous ne saurions trop vous 
remercier. Mais, nous autres, qu' allons-nous devenir? 
Elle était presque notre gagne-pain. 

— J'ai tout prévu, répondit Chavanet. A dater de ce 
jour, vous receviez une rente annuelle et viagère de 
douze cents francs. 

— Vous serez donc notre bienfaiteur à tous! reprit 
madame Héloïse , snbiteuient rassérénée à la pensée 
que désormais elle n'aurait plus à courir les villages et 
les cabarets, et pourrait vivre en grande dame à Orange. 

Tous les arrangements étant arrêtés ainsi, il fut con- 
venu que Serverette entrerait huit jours plus tard à l'or- 
phelinat, mais que, dès ce moment, elle ne chanterait 
plus au café Barbusse, ni dans aucun autre. Madame 
Chavanet lui donna quelques conseils, et la famille Chi- 
brac, après avoir exprimé si reconnaissance, se retira, 
suivie de Chavanet, qui l'accompagna jusqu'au bout de 
l'escalier. 

Arrivé là, il dit à Serverette : 

— Mademoiselle, vous avez embrassé madame Chava- 
net en l'appelant : Ma mère. Vous allez donc devenir ma 
fille. Ne me permettrez-vous pas de vous donner un bai- 
ser paternel? 

Serverette rougit, un peu décontenancée par cette 
proposition ; mais elle tendit son front, sur lequel Chava- 
net eut l' audace de poser ses lèvres, qui frémirent an con- 
tact de ce visage chaste et virgûial. 
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Le même jour la famille Chïbrai: repartit pour Orange. 
Frédéric et Barbassous ramuiipagncrent jusqu'à Privas. 
En quelques heures, le sergent et le braconnier s" étaient 
étroitement liés, à la faveur de leur mutuelle affection 
pour Sorverette. Avant de la quitter, ils lui prodiguèrent 
de tendres adieux. 

— Vous voilà bien pris de devenir une grande dame, 
lui dit Frédéric. N'allez pas oublier vos amis ! 

— Je n'oublierai pas, répondit Serverelte. Puis, s'a- 
dressanî à Barbassous : Nous devons vivre l'un près de 
l'autre, dit-elle, venez me voir souvent. Si j'avais besoin 
d'un protecteur, c'est à vous que j'irais. 

— Mademoiselle! s'écria Barbassous ému jusqu'aux 
larmes, l'heure oit je vous ai connue restera la plus belle 
de ma vie ; mon hras et mon cœur sont à vous. 

11 était sincère autant que désintéressé en parlant 
ainsi. La veille, dans un moment d'exaltation, Frédéric 
lui avait avoue qu'il aimait Serverciie, et Barbassous, un 
moment séduit par la beauté de la jeune fille, s'était em- 
presxé de refouler ses propres sentiments, décidé à n'en 
parler jamais, comprenant quels obstacles le séparaient 
d'elle. 

Serverette continua, en s'adressa nt au sergent Laffrey: 

— Il ne m'est pas permis de vous parler de mon ami- 
tié. Après ce qui s'est passé entre nous, ce serait trop ou 
trop peu. Il y a quelques heures, je n'aurais jamais con- 
senti à vous laisser croire que je pourrais être un jour 
votre femme. Mais les circonstances ont changé. Serve- 
relte devenue ta fille adoplive de madame Chavanet sera 
diurne du lieutenant Frédéric. 

Ces mots furent dits avec une grâce inexprimable. 
Frédéric y vit une preuve nouvelle de la délicatesse de 
cette charmante fille qui, tout en cherchant a intéresser 
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sun ami à son propre bonheur, ne voulait pas cependant 
lui imposer un engagement prématuré. 

— Je me demande si tout ceci n'est pas un rêve, ré- 
pondit le sergent. Il y a trois jours encore, ma vie était 
faite de tristesse et de regrets. Je vous ai connue et ai- 
mée, et désormais mon ambition a un mobile si puissant, 
qu'il ine semble que tout va me réussir. Je ne tromperai 
pas votre confiance. Le jour où l'épaulelte me sera don- 
née, ce jour-là, je viendrai chercher ma femme. J'en 
fais ici la promesse solennelle, et j'en prends Barbassous 
à témoin. 

— On peut donc se connaître et s'aimer en même 
temps? s'écria Scrverette livrée à une joie infinie. 

— C'est une jouissance réservé»! iu\\ âmes d'élite, dit 
gravement Barbassous. 

— Que d'événements en quelques jours! ajouta la 
jeune fille en se laissant embrasser par ses deux amis. 

Durant les huit jours qui suivirent, la famille Chibrac, 
de retour a Orange, ne s'occupa que des préparatifs du 
départ de Servcrelte. Madame Héloïse, soit qu'elle sût 
gré à sa nièce d'être la cause de sa nouvelle fortune, soit 
qu'au moment de se séparer d'elle, elle voulût lin faire ou- 
blier les souffrances du passé, se montra pleine de ten- 
dresse et de sollicitude. ' 

— Tu nous as porté bonheur, lui disait-elle, dans le 
transport de sa reconnaissance. Grâce à toi, la vie no- 
made est finie, au moins pour moi, car je ne sais si ton 
oncle voudra y renoncer. 

— Jamais! répondit Chibrac, qui avait entendu ces pa- 
roles. Je n'aurais pas assez de courage pour supporter la 
perte de Serverette et abandonner ma carrière artistique. 
l,e culte de l'art seul pourra me consoler de ne plus vivre 
auprès de mon enfant. 
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— Vous viendrez me voir, dit la jeune filîe, qui cher- 
chait à consoler son oncle. 

Il répandit affirmativement, mais, en même temps, it 
se rappelait que Chavanct lui avait donné à entendre 
qu'il ne serait pas convenable, en raison de sa profes- 
sion, qu'il se montrât trop souvent à Saint-Etienne de 
Boulogne. 

A l'expiration du délai fixé par les bienfaiteurs de 
Serverette, la jeune fdle se mit en route pour revenir au 
château. Son oncle seul l'accompagnait. En embrassant 
pour fa dernière fois madame Héloïse, elle sentit son 
cœur se serrer. Sa vie passée n'avait pas été toujours 
heureuse. Mais elle avait trouvé un dédommagement 
dans l'affection de son oncle. Cette affection allait man- 
quer a sa vie. Il fallait plaire à des visages nouveaux. 
Sortirait-elle victorieuse de cette épreuve? Ces pen- 
. sées maintinrent longtemps une tristesse indicible que 
ne pouvait diminuer l'attitude désolée du malheureux 
Chibrac. 

Enfin, un malin du mois d'octobre, douze jours après 
les événements racontés dans les premiers chapitres de 
ce récit, Serverette vint prendre possession de sa nou- 
velle demeure. 

Les adieux de Chibrac furent déchirants. Le pauvre 
homme sanglotait à fendre l'Ame. 11 fallut que Barbas- 
sous, qui l'avait accompagné jusque-là, l'entraînât pour 
mettre un terme à cette scène cruelle. Serverette n'était 
pas moins émue. 

— Monsieur, dit son oncle a Chavanet, je vous laisse 
ma fille et je vous !a confie. 

Ce fut son dernier mot. Il repartit pour Orange le 
même soir. 

Désormais sa nièce se trouvait seule, au milieu de 
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gens qu'elle se promettait d'aimer, mais qui lui étaient 
encore inconnus. 

Quant h Chuvanef, il était radieux ; Serverette était en 
son pouvoir. 
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Six mois seulement s'étaient écoulés depuis l'entrée de 
■Senrerette dans la maison Chavanet, et déjà la plus 
grande partie du programme dont madame Agathe Cha- 
vanet avait exigé d'elle l'exécution avant d'en faire sa 
compagne et sa fille, était remplie. Le noviciat qu'on lui 
avait imposé touchait à son terme. 

Placée d'abord a l'orphelinat au mâme titre que les 
pensionnaires qui s'y trouvaient alors, la jeune fille avait 
abrégé l'apprentissage de la vie nouvelle à laquelle on la 
destinait. 

Des son arrivée, les religieuses s'étaient aperçues 
qu'elles n'avaient plus rien à apprendre à leur nouvelle 
recrue. Gr;ice a la sollicitude bien entendue de Chihrac, 
elle savait tout ce qu'une femme doil raisonnablement 
savoir. 

Elle fut donc regardée bientôt non comme une élevé, 
mais comme une maitressc. On lui confia la surveillance 
de ses petites camarades, et elle apporta dans ses fonc- 
tions tant de douces qualités que les enfants ne larderont 
pas à l'aimer comme une sœur dont l'âge et la supério- 
rité devaient inspirer autant de respect que d'affection. 

Partout elle se prodigua. Dans les classes, à l'infirme- 
rie, dans les ateliers, on la vit toujours et partout donner 
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l'exemple de l'aménité, de la patience, de la soumission. 
Celte nature tière et cruellement, éprouvée s'humanisa, si 
l'on peut dire ainsi. 

Il est vrai que, dans son âme chasle, de grands chan- 
gements s'étaient opérés. Quelques mois d'une vie faite 
de retraite et de repos l'avaient en quelque sorte trans- 
formée. 

Après avoir longtemps vécu d'une existence bruyante, 
livrée surtout aux impressions extérieures, Serverette, 
guidée par les directrices de l'orphelinat et par l'abbé 
Peretty, s'était vouée plus assidûment aux-pratiques 
religieuses qui, sagement observées, ont pour effet d'a- 
paiser l'exaltation des âmes jeunes et ardentes. Ne goû- 
tant que de pures et calmes joies, elle n'avait plus, 
comme autrefois, à comprimer ses aspirations. Par con- 
séquent, plus de révoltes intérieures, plus de ces colères 
sourdes qui font tant de mal et ouvrent l'esprit au dédain 
et à l'orgueil. Se contentant de s'abandonner aux élans 
de sa belle nature, elle n'avait qu'à se laisser aimer, re- 
cueillant ainsi tous les bénéfices d'un aimable caractère 
auquel on se plait à rendre ce qu'il donne ou veut, 
donner. 

Agathe fut séduite par le bon cœur, l'intelligence et 
l'esprit de Serverette. Elle avait d'abord voulu que la 
jeune fille passât une année entre les mains des reli- 
gieuses, afin qu'on pût à loisir étudier son caractère et 
'au besoin le réformer. Mais l'inutilité de ces précautions 
fut bientôt démontrée, et madame Chavanet ayant re- 
connu que sa petite amie était digne d'affection, il fut 
décidé que Serverette prendrait, sans attendre l'expira- 
tion du délai d'un an primitivement lixé, la place qu'on 
lui destinait dans l'avenir. 

La chambre de Serverette fut installée à côté de celle 
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d'Agathe, et des ce jour commença pour elle une exis- 
tence plus conforme à ses goûts et à ses qualités. 

Agathe n'avait pas une mauvaise nature. L'isolement 
rie son enfance, la mélancolie de sa jeunesse, l'absence 
des baisers maternels, les terreurs que lui causai! son 
père, qui ne comprenait la tendresse que mitigée de sé- 
vérité, enfin la stérilité de son mariage, l'avaient jetée et 
maintenue dans une existence Imijours dominée par la 

tel qu'on le connaît maintenant, — apporter dans celte 

l'abbé Perelty, c'est en vain qu'il avait essayé d'en élar- 
gir les horizons. 

Serverelte ouvrit le cœur d'Agathe aux rayons du so- 
leil. Elle communiqua à ce cœur presque éteint, bien 
qu'il n'eût jamais vécu, quelque chose des feux qui brû- 
laient en elle. Sa gaieté, ses sourires, l'égalité de son 
humeur eurent raison des préjugés entassés dans cet es- 
prit borné, et si la conversion ne fut pas complète, du 
moins Agathe trouva dans ce premier changement une 
gaieté et un repos d'esprit inconnus pour elle jusque-là. 
La présence de cette jeune lille dans sa maison lin donnâ- 
t-elle quelque chose des douceurs de la maternité dont 
elle avait été privée'? Qui le sait? >fais, ce qu'on peut dire, 
c'est qu'elle éprouva pour la première fois un sentiment 
qui ressemblait à l'amour maternel. 

La vie de Serverette fut donc une vie heureuse, car, 
en devenant la joie de cet intérieur, en sachant plaire à 
tons, elle se vit entourée, choyée, honorée, comme si 
elle avait été véritablement la lille (Je madame Chavanet. 

On la laissait libre d'agir à sa guise. Loin d'exiger 
d'elle les efforts qu'elle avait exigés de son mari, Agathe 
la traitait en enfant gâtée. Le matin, elle l'eût laissée 
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dormir jusqu'à dix heures, si Serveretle n'eût pris ; l'ha- 
bitude, dans le bal de lui pfaire, de l'accompagner à la 
messe. A table, les meilleurs morceaux étaient pour elle. 
Manette avait ordre de céder à tous ses caprices, ordre 
bien inutile, car Serveretle n'en avait pas. 

Plusieurs fois, elle fui chargée d'aller répandre, au 
nom de madame Chavanet, des bienfaits parmi les 
pauvres familles de la contrée. La manière dont elle s'ac- 
quitta, de cette fâche la fit chérir par tous ceux qu'elle 
approchait. 11 ne fut bientôt question dans le pays que de 
la fille adoptive des châtelains. Elle ne l'était pas en- 
core; mais on se plaisait h la parer de ce titre, car il 
semblait qu'elle eût attiré sur eux des bénédictions sans 
nombre et fait succéder à la dévotion rigide et hautaine 
qu'on pratiquait au château, une dévotion tolérante, fé- 
conde en bons exemples et en bons conseils, aimable jus- 
qu'en ses leçons. 

Le dimanche, aux offices, elle charmait les fidèles par 
d'harmonieux cantiques, qu'elle chantait avec toute la 
ferveur extatique dont son âme était remplie, et l'abbé 
Peretty, ravi de l'entendre et de la voir, la comparait à 
sainte Cécile. 

Enfin, elle avait appris à monter à cheval et sortait 
tous les jours, soit avec Chavanet, soit avec un domes- 
tique. Agathe se mettait alors à la croisée de sa chambre 
pour voir partir a sa fille » . Celle-ci était charmante dans 
sa longue robe noire, coiffée d'un chapeau de feutre, 
orné d'une plume. On la mettait en selle. Sa jument 
blanche piaffait. 

— Prends garde, mon enfant, s'écriait Agathe alar- 
mée. 

Pour toute réponse, Serveretle envoyait un baiser à 
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sa bienfaitrice, et son cheval s'clnnçait au galop par la 
grille ouverte île la grande cour. 

Au sein de sa nouvelle vie, Serverette n'avait pas ou- 
blié ses amis. Trois luis eu six mois, elle était allée à 
Orange voir son onde Chibrac et sa tante madame Hé- 
loïse. Celle-ci vivait maintenant dans une heureuse oisi- 
veté, grâce à la rente viagère consliliiée par Chavanet; 
l'autre chantait toujours dans les concerts des villages, 
i par amour de l'art ». 

La jeune fille dirigeait souvent ses promenades du coté 
de la maison de Barbassous, qui, de son côfé, venait fré- 
quemment apporter son gibier au château. Elle aimait 
cet homme, doux et bon comme s'il n'eut pas été doué 
d'une irrésistible énergie et d'une force athlétique. Se 
doutait-elle alors qu'il devait occuper dans sa vie la plus 
grande place? 

Quant à Frédéric, qui était toujours en garnison à 
Privas, o'ajant pas osé parler de lui à madame Chava- 
net, elle n'avait voulu, par un sentiment d'honnêteté 
facile à comprendre ni lui écrire, ni le revoir. Mais elle 
lui faisait fréquemment savoir par Jïarbassous qu'elle 
songeait toujours à lui, et qu'aucune de ses idées sur 
l'avenir ne s'était modifiée. 

contés dans nos précédents chapitres. Elle louchait alors 
à sa dix-huitième année. Sa beauté s'épanouissait tous 
les jours, dans le bonheur, comme une fleur qui s'ouvre 
peu a peu sous les larmes bienfaisantes de la rosée et 
sous les chauds rayons du soleil. La santé se lisait en 
fraîches couleurs sur sa chair douce et ferme. Ses veux 
snoirs éclairés par une flamme intérieure, et noyés dans 
. un fluide impalpable, brillaient ainsi que deux perles à la 
surface de la mer. Ses belles formes, délicates comme un 
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chef-d'œuvre, se devinaient à la pureté des traits de son 
visage, à l'exquise longueur de ses mains, à l'ondulation 
et , : i la noblesse de sa démarche. 

Chnvanet assistait patiemment a ce travail de la na- 
ture, n'ayant rien changé dans sa manière d'être et de 
parler. Il semblait heureux des joies d'Agathe, se félici - 
tait auprès d'elle d'avoir apporté une aussi puissante dis- 
traction à sa vie monotone, et témoignait à Serverelte 
l'affection d'un père pour sa fille. 

Mais ces apparences tranquilles cachaient d'horribles 
tempêtes. De même que dans la belle saison, il allait tous 
les jours sous les arbres de son parc pour épier la pro- 
chaine maturité des fruits, afin de les cueillir, de même 
i! attendait que l'heure sonnât de se révéler à Serverelte. 

Les manifestations enfantines de cette âme innocente, 
la pudeur qui s'en dégageait comme un délectable par- 
fum, le spectacle de cette pure jeunesse, épanouie dans 
sa puberté, étaient, pour ce libertin, aulant d'altraits 
irritants. 

Il vivait auprès d'elle, l'embrassant lous les jours, — 
car un père embrasse sa fille, — se grisant de ses pa- 
roles, la sentant appuyée confiante à son bras, se faisant 
ainsi toujours'el de toutes choses un nouveau mobile à 
ses désirs, mais les transformant, par sa continence même, 
en d'àcres et pénétrantes voluptés; lutte de tous les 
jours, de toutes les heures, de lous les instants, dans la- 
quelle il ne matait ses sens déchaînés qu'en se créant 
des espérances coupables qu'il leur donnait en pâture, 
afin de les apaiser. 

11 n'avait renoncé à rien. Le but qu'il avait voulu pour- 
suivre était toujours devant ses yeux, mais il guettait son 
heure; car, s'il était vicieux, il était aussi patient. Pen- 
dant quinze ans, il avait attendu, au prix des plus rudes 
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sacrifices, le testament de sa femme. Il pouvait bien 
attendre quelques mois la cliule de Serverette. 

Tout d'ailleurs lui commandait la prudence. Une pro- 
position mal accueillie, un éclat trop lût provoqué pou- 
vaient te perdre à jamais dans l'esprit d'Agathe. 11 avait 
à cet égard des résolutions si bien arrêtées <[iie, lorsque 
ces tentations devenaient trop fortes, il s'enfuyait à Pri- 
vas, chez madame de Pélussin, <]iii avait le don de le 
contenir, tout en l'encourageant dans ses misérables des- 

tiile et l'argent. Comme je vous l'ai souvent répété, il ne 
s'agit que d'être prudent. 

En principe, Scrverette avait eu tomme un vague pres- 
sentiment de ce qui se passait dans l'âme de Cliavanet. 
Ce pressentiment datait du jour où, sous le péristyle du 
château, au moment où elle eu sortait pour la première 
fois, il avait voulu l'embrasser. Depuis, elle avait parfois 
surpris ses regards attaché. 1 - sur elle avec une expression 
singulière, inexplicable pour elle, mais qui la faisait invo- 
lontairement pâlir. 

Avec le temps et les habitudes d'une vie quotidienne, 
cette impression s'eflaea. Les arrière-pensées, d'ailleurs 
toujours mal définies, s'évanouirent. Agathe parlait de 
son mari comme du meilleur des hommes. A l'église, 
Serveretle était témoin de la piété de Chavauel; au châ- 
teau, elle le voyait tous les soirs à genoux au milieu des 
serviteurs, récitant la prière, conformément à une vieille 
et touchante coutume. Elle connaissait, sa charité. L'abbé 
Perelty le traitait avec les égards dus à la vertu. Enfin 
il ne s'était jamais départi d'une affection toute pater- 
nelle, toujours respectueusement exprimée. Que pouvait- 
elle redouter? 

T. I. 1 
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La pauvre cnt'aiil se livm donc, tout entière avec lui an 
plaisir qu'elle éprouvai! île plaire à tous ceux qui lui fai- 
saient du bien et de se munirer reconnaissante. Hélas ! 
celte confiance devait la perdre. 

Depuis son arrivée au eliâleau, elle avait vu venir 
l'automne, s'écouler l'hiver et commencer le printemps. 

Le printemps, c'est la saison bénie! Tout renaît, tout 
revit. La terre se récha tille, les arbres reverdissent, les 
oiseaux, chassés par les froids, reviennent à tire-d'aile 
au nid abandonné, les prairies sont en (leurs, et ies lilas 
secouent, dans l'air qu'ils parfument, leurs panaches roses 
dont les pétales, détachés par la brise, iouibent en fine 
plnic sur l'herbe qui croit à leurs pieds. 

A ce renouveau, l'âme de Serverette s'épanouissait 
avec la nature. Elle aimait à se promener dans le parc, 
à gravir les montagnes, pour assister à la pousse des 
bruyères et au dégel des sources, à courir à cheval sur 
les routes blanches qui sillonnent le pays. Tous les jours, 
elle entreprenait quelque excursion nouvelle , n'ayant 
d'autre regret que de ne pouvoir entraîner sur ses traces 
madame Agathe, que le pauvre état de sa santé, de plus 
en plus compromise, retenait dans sa chambre. 

— J'ai une envie folle, dit-elle un soir à Cliavanet. 

— Laquelle? demanda celui-ci. 

— Je voudrais... mais vous allez rire. 

— Dites toujours. 

— Je voudrais aller déjeuner demain à l'auberge dt 
Barbassous. 

— Ilien n'est plus facile, répondit Cliavanet en sou- 
riant. 

— Mais tu n'y veux pas aller seule, apparemment î 
dit Agathe avec inquiétude. 

— Non, sans doute. 
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— Je vous accompagnerai, SeiTerette, si vous voulez 
de moi, reprit Coavanet avec empressement. 

— Vous êtes complaisant, et je vous remercie. J'ac- 
cepte. Nous partirons de bonne heure, afin de pouvoir 
faire le grand détour. 

— Vous partirez après la messe, ajouta madame Cha- 
vanet. 

Ce que Serverette appelait faire le grand détour con- 
sistait à passer par un pauvre hameau qu'on appelle les 
Moulins, qui se trouve de l'autre côté de la route d'Aube- 
nas, sur la droite de Saint-Etienne. En prenant ce che- 
min, il y avait, pour arriver à la maison de Rarbassous, 
quinze kilomètres environ à parcourir. 

pied rie la montagne que domine le col de l'EserineL Bar- 
bassons demeurait là avec sa mère, veuve d'un ancien 
l'acteur rural. Cette brave te m me, déjà fort âgée, vivait 
d'une petite pension due aux services de son mari, et du 
produit assez lucratif de son auberge avantageusement 
connue par les rouliers et les paysans, qui s'y arrêtaient 
dans le jour pour manger, boire et y coucher, lorsqu'au 
hiver la nuit les surprenait en cet endroit. 

La veuve ISarbassous n'avait plus qu'une passion au 
monde, et c'était pour son fils. Afin de ne pas se séparer 
d'elle, ce dernier, qui la vénérait, ne s'était ni marié ni 
fixé dans une des villes voisines, où il aurait pu facile- 
ment s'employer, étant armurier de son étal. 

Pendant la saison de la chasse, il était toujours sur la 
route ou dans la montagne, le fusil sur l'épaule et le sac 
au dos. C'est pour cela que, dans le pays, on l'appelait le 
braconnier, nom qu'il ne méritait pas, car il ne cliassail 
qu'en temps opportun et avec un permis. On ne pouvait, 
en vérité, appeler braconnage les rares coups de fusil 
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qu'il tuait en temps prohibé, pour apporter il sa mère 
quelques-unes des perdrix routes du pays, si fort prisées 
par les gourmets. Lorsqu'il ne poursuivait pas le gibier, 
il travaillait dans les fermes des environs. 

Ainsi, lanière et le tils vivaient tranquillement, n'ayant 
des nouvelles des villes que par les voyageurs qui s'ar- 
rêtaient chez eux. Gelte existence leur suffisait, à la mère 
puisqu'elle entrait dans sa soixante et dixième année, au 
fils parce qu'il savait borner ses désirs, dans le but de 
donner à celle-ci une vieillesse heureuse. 

C'est dans cette maison, dont elle connaissait l'hon- 
nêteté, que Serverelle avait eu la fantaisie d'aller déjeu- 
ner. Elle y trouvait toujours dans la bouche d'un ami des 
nouvelles de Frédéric; elle y était reçue comme une 
reine, autant de raisons qui la lui faisaient aimer. 

Le matin, elle lut sur pied de bonne heure et eu- 

vanet. 

Un palefreii ; ramena les chevaux à la porte de l'église, 
de telle sorte <;ue Serverelle et son compagnon purent se 
mettre immédiatement eu route. 

A neuf heures, ils étaient déjà loin du village. 

Encore, à ce moment, la jeune fille pouvait croire que 
l'ère de son bonheur ne finirait jamais. 
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Quelle matinée radieuse ! Jamais plus pure lumière 
n'était descendue du ciel. Jamais plus saines émanations 
n'étaient sorties de la terre. Dans l'air clair et embaumé, 
une brise fraîche et douce passait, effleurant la cime des 
arbres qui rendaient un harmonieux bruissement. 

L'âme de Serïerelte goûtait une sérénité sans mé- 
lange et une quiétude absolue. Dans les joies de la na- 
ture reverdie, elle retrouvait l'image des siennes, comme 
dans un miroir l'image de sa beauté. Tout semblait lui 
sourire. C'est pour la saluer que les branches des arbres 

ses oreilles une harmonieuse musique que l'eau jaillissait 
des rochers et que les oiseaux modulaient leurs chansons; 
pour réjouir ses yeux que les fleurs s'ouvraient sur son 
passage, que le gazon des prairies permettait au soleil 
de transformer les jouîtes blanches, dont la rosée l'avait 
couvert, en autant de perles transparentes et irisées. 

Le cheval de Serverelte lui-même paraissait fier de 
son fardeau. Il dressait sa longue crinière, eu relevant la 
tête et marchait noblement. Quant à la jeune fille, elle se 
livrait tout entière au charme suave de ce beau jour, et 
l'éclat de son visage révélait la grandeur de ses impres- 
sions et l'étendue de ses jouissances. Gomme cela arrive 



Digitized by Google 



114 LA SUCCESSION GHAVANET 

toujours, lorsque l'âme subit une heureuse émotion, elle 
gardait le silence. 

Ghavanet, non moins silencieux, allait à ses côtés, ab- 
sorbé dans une contemplation secrète dent elle était l'ob- 
jet. Lui aussi était ému, mais seulement par le trouble 
singulier qu'il éprouvait. Il aurait voulu parler, avouer 
ses sentiments à la jeune fille. Il n'osait pas, et l'effort 
qu'il taisait pour se contenir amenait sur son visage l'ex- 
pression des combats qui se livraient en lui. 

Ils avaient ainsi marclié une heure et demie environ et 
ne se trouvaient plus qu'à un kilomètre de la maison fie 
Barbassous, lorsque Serveretle manifesta le désir de s'ar- 
rêter un moment pour se reposer. Ghavanet mit pied ;i 
terre et aida sa compagne à descendre de cheval. 

Ils étaient en ce moment dans l'un des plus jolis sites 
du vallon de Luol. Après s'Être engagés dans un petit 
sentier qui s'ouvre à droite de la route, ils venaient d'ar- 
river au milieu d'une vaste [M airie recouverte de châtai- 
gniers, qui se continue jusqu'à la cime des collines qui 
l'entourent et aux pieds desquelles coule un ruisseau. On 
ne pouvait rien rêver de plus mystérieux, de plus caché, 
de plus solitaire que ce coin perdu an milieu des mon- 
tagnes. 

Tandis que Ghavanet attachait les chevaux à un arbre, 
Serveretle, réunissant sur son bras droit les plis de sa 
robe, traversa la prairie pour cueillir des pâquerettes et 
des narcisses qui n'épanouissaient dans l'espace laissé 
vide par les châtaigniers. Puis, lorsqu'elle eut fait une 
ample provision de ces modestes Heurs, elle alla s'asseoir 
sur les premiers degrés de la colline. 

De loin, Ghavanet avait suivi tous ces gracieux mou- 
vements. Il la vit quitter son chapeau, qui laissa ses 
beaux cheveux en désordre, et y déposer ses fleurs, dont 
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elle se mil a faire un bouquet, en les prenant l'une après 
l'autre e( en les arrangeant dans sa main. 

du misérable. Ils élairut seuls; elle, s;ms défiance, tout 
entière à lui. L'heure n'était-elle pas propice pour parler 
enfin de cette passion si longtemps contenue? Qui le 
saurait? Ce n'est pas Serverelte qui oserait le dire. 
D'ailleurs, peut-être ne repousserait-elle pas ses aveux, 
En vain la prudence conseillait ii Chavanet de se con- 
tenir encore, d'attendre, de m soumettre aux conseils de 
madame de l'élussin. Le désir parlait plus liant une la 
prudence. Dans cette âme pervertie, les vertus de Serve- 
relte, sa jeunesse, son innocence, sa chasteté, deve- 
naient amant d'aiguillons qui l'excitaient. Jamais il ne 
l'avait vue belle comme ce jour-là. Jamais, non plus, elle 
ne s'était montrée plus confiante. Toutes ces raisons le 
déterminèrent, et tandis ijue Scrverelle, ignorante de ce. 
qui se passait en lui, le regardait venir en souriant et en 
lui montrant son bouquet qu'elle venait de terminer, il 
s'avançait vers elle, excité. par toutes les inspirations de 
son cerveau dévergondé. 

— J'ai fini, dit-elle, lorsqu'il fut a ses côtés, en atta- 
chant les fleurs à son chapeau. Allons chez Barbas- 
sous. 

— Rien ne presse, répondit-il en tremblant comme 
un criminel. Cet endroit est si beau qu'on ne vomirait ja- 
mais le quitter. 

— Nous partirons lorsque cela vous fera plaisir. 

Il s' avança encore, se mit lentement à genoux devant 
elle, et comme elle le regardait avec surprise : 

— Û Scrverelle, dit-il, que vous êtes belle ! 
Elle croyait avoir mal entendu. Il continua : 

— N'aurez-vous pas pitié de moi , Serverette ? Ne 
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metlrez-vous pas un terme à mon supplice? Ne verrez- 
vous pas enfin que je vous aime ! 

— Vous! tous! vous! 

Elle répéta ce mot trois fois, clouée à sa place par une 
douloureuse stupéfaction. 

— Depuis que je vous connais, reprit-il, je porte en 
moi un amour profond qui me tuera si vous ne me per- 
mettez de vous en parler. 

Et il tendit vers elle ses main-, suppliantes. 

Mais elle était déjà debout. Son chapeau avait roulé à 
ses pieds. Les plis de sa robe étaient réunis sous son liras. 
Sa main droite serrait fiévreusement une mignonne cra- 
vache. 

— Vous êtes fou, dit-elle sévèrement, ou vous êtes 
ivre. Revenez à vous. Partons. Venez. 

— Oui, fou d'amour, ivre de désirs. Je t'aime, Serve - 
retle. Ne m'entends-tu pas? N'as-tu donc jamais deviné 
ce feu qui me dévore? Ma voix tremblante, lorsque je 
l'approche; mes lèvres lïémissrmlcs lorsque je t'embrasse, 
mes yeux égarés lorsque je te regarde, ne l' ont-ils pas 



Elle reculait toujours, tremblante, atterrée. 

— Ne t'enfuis pas. Laisse-moi te parler. Écoute-moi. 
Je t'aimai le soir où je te vis pour !a première fois au 
café Barbusse. Tu étais belle alors, mais depuis que île 
grâces nouvelles tu m'as révélées. Cependant, j'ai eu le 
courage de me taire. Je craignais de ('effaroucher. J'ai 
souffert cruellement. Tu ne connais pas encore cette 
fièvre que le désir allume en nous. Tu n'as pas sondé la 
profondeur de ce supplice. T'aimer, te voir, t'entendre, 
et toujours s'imposer silence, quelle torture! Aujourd'hui, 
je n'y tiens plus. 

— Taisez-vous, malheureux ! s'écria-t-clle. 



Digitized by Google 



TARTUFE AL" VILLAGE 



Et elle voulut fuir. 

Mais, à son tour, il s'élail levé. Ce n'est plus à genoux 
et humblement qu'il (uirhit, mais debout et en maître. 

— Cet amour fondit sur moi lorsque je te vis. Un 
seul de tes regards l'alluma. J'aurais mieux fait de le le 
dire; mais je n'osai. Alors, j'eus l'idée de l'obliger à 
vivre à mes eùlés. Je proposai à ma fouine de l'adopter. 
Je pensais qu'ainsi, en me voyant tous les jours, tu ap- 
prendrais à me connaître ei tu me comprendrais. Tu n'as 
rien deviné, cruelle enfant, ou tu as feint de ne rien de- 
viner. 11 a donc fallu que je te parle. C'est fait. Vas-tu 
me maudire ? 

II y eut un moment de solennel silence. Ils enten- 
daient battre leur cœur dans leur poitrine soulevée. 

— Ainsi, dit follement Serverette, voilà l'abîme vers 
lequel vous m'entraîniez; voilà le prix que vous vouliez 
exiger de vos bienfaits? 

■ — Est-ce donc un crime de t'aimer? Pourquoi Dieu 
t'a-t-il faite si belle î pourquoi te plaisais-tu à m'exciter 
sans cesse ï 

— Moi! s'écria-t-elle. 
Tl continua : 

— Sans le vouloir, j'en conviens. Mais je n'en ai pas 
moins bu le doux poison que me versaient tes yeux et ta 
bouche. Ton regard m'enivre ! Ta parole me bouleverse, 
et ma vie auprès de loi n'a été qu'un acre e! voluptueux 
martyre. 

— Ah ! vous me faites horreur I 

En disant ces mots, elle essayai! de s'éloigner de lui; 
mais il se rapprochai! sans ri sse, la poursuivant comme 
s'il eût voulu l'enlacer dans ses bras frémissants. 

— Tu ne sais pas ce qu'a élé ma vie depuis quinze 
ans. Je ne veux rien te cacher. Je me suis marié sans 
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amour, par ambition, par calcul. Je voulais être riche, 
et j'attends encore cetie fortune que je- croyais tenir alors, 
et que j'ai vainement poursuivie depuis, l'our l'obtenir, 
j'ai été vil, lâche, menteur, hypocrite. J'ai feint des sen- 
timents i|tie je n'avais [tas, défendu des croyances qui 
n'étaient pas les miennes. J'ai refoulé mes passions. Je 
me suis étouffé à plaisir. Eh bien! vois si je t'aime. C'est 
au moment où je touche au terme de mes efforts, où je 
•e le prix, c'est a 
mettre, n'y tenant 
! Serverette! aie 

ion rapide, saisie 
erreur et d'épou- 
ideur'de cette in- 



'I' 



pitié de moi! Ne me repous 
Serverette avait écouté a 
d'horreur, comme elle l'avî 
vante, en toyant d'un seul t 
famie. Elle ne pouvait en 

Non, ce n'était pas son bi 



trouble affreux s'était emparé d'elle; pour la première 
fois, elle entendait ce langage de la passion folle dont 
elle n'avait connu les échos que par quelques livres ou- 
verts par hasard et refermés aussitôt. 

— Mon Dieu! s'écria-t-elle, éperdue, ouvrez les 
yeux de ce malheureux! faites cesser son égarement! 
— Et s'adressant à lui : — J'en ai trop entendu, dit- 
elle ; vous auriez pu vous épargner des aveux qui vont 
mettre entre nous nue insupportable contrainte et m'o- 
bliger peut-être à fuir votre maison. Chavanet tressaillit. 

— Fuir ma maison! et pourquoi? Mou amour est-il 
donc si monstrueux? Suis-je voire père? Suis-je un vieil- 
lard? Non ! vous pouvez m' aimer sans rougir. Nous 
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sommes jeunes tous les deux. J'ai trente-huit ans, et ja- 
mais mon cœur n'avait été chaud comme à présent. Ai- 
mez-moi, ou du moins laissez-moi vous aimer. Mon 
affection sera douce, tendre, bonne. Elle égalera ma re- 
connaissance, car vous aurez mis un terme à mes maux. 
Mon Sme ulcérée, vous pourrez lit régénérer, la guérir. 
Je ne vous demande rien que de me laisser devenir votre 
esclave et d'abaisser sur moi, avec sympathie, votre 
doux regard. 

— Que dit-il, grand Dieuî mais c'est monstrueux ce 
que vous me proposez; vous aimer, moi! Suis-je votre 
femme* 

— Non; mais un jour lu pourras l'être. Agathe ne vi- 
vra pas. Crois-tu qu'alors j'oublierai? Je ne veux jamais 
cesser de te chérir. 

C'en éfaït trop. Ce langage après avoir épouvanté 
Serverette l'irrita, et c'est d'une voix sévère qu'elle ré- 
pondit : 

— Vous avez donc pu croire que je trahirais ma bien- 
faitrice. Vous avez pu croire que je deviendrais votre 
complice; que je lui viderais sa place dans votre vie; que 
j'installerais l'adultère, presque l'inceste à son foyer? 
Vous m'avez mal jugée, monsieur; connaissez-moi mieux. 
Dans la pauvreté, j'avais juré de ne rien l'aire jamais 
dont j'eusse à rougir. Ma vie nouvelle n'a pas changé 
mes résolutions, et ce n'est pas parce que j'ai entrevu la 
forlune que je manquerais à mon serment. Maintenant, 

je n'aurais plus qu'à niVnl'uir el ;i m plus vous revoir. 

— Exciter loti courroux el t'aimer tant! murmura le 
misérable. 

Elle continua : 

— Je ne vous en veux pas; je vous plains seulement, 
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car, si vous tenez, comme vous semblez le dire, à l'opi- 
nion cj no je puis avoir de vous, je ne puis vous cacher 
que vous vous êles fait bien du mal. Voire conduite ne 
laisse en moi qu'un sentiment : le mépris. Vous vous 
éles tristement révélé, et quand je songe aux sentiments 
religieux que vous affichez, aux devoirs que vous prati- 
quez ouvertement, je nie demande comment vous pouvez 
les allier aux horreurs que vous venez du me dire. 
- On ne commande pas à son cœur, répondit-il. 
— Tout vous faisait un devoir de vous taire; mon 
ignorante des choses dont vous avez parlé, mon âge, le 
respect que vous me devez, puisque votre femme m'ap- 
pelle sa fille. Et vous me donnez une triste preuve de 
l'estime que vous avez pour moi. Si vous ne m'aviez pas 
connue sur îles planches, nie parle riez-vous ainsi ï 
II ne répondit pas. 



pensée à un geste. Je feindrai une indisposition, je vous 
promets de ne jamais rappeler, ni à vous ni a d'autres, 
eette scène dont vous vous repentirez, je l'espère encore 
pour vous. 

En disant ces mots, elle fit un pas en avant pour par- 
tir. Mais ce n'était point le compte de Chavanet. Au point 
où en étaient les choses, il n'avait plus à redouter de se 
compromettre davantage. Autant les pousser plus loin. 
Laisser partir Serverelte sans rieu obtenir d'elle, c'était 
la perdre à jamais. Cette réflexion fut si rapide qu'au 
moment où, se croyant débarrassée de ses obsessions, 
elle allait rejoindre son cheval, il se trouva devant elle. 
Elle ne dit que trois mots : 

— Laissez-moi passer. 

Mais il avait pris ses résolutions. 



— Maintenant, 
teau. Soyez sans 




■lli 
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— Pas avant que vous m'ayez prouvé que vous par- 
donnez à mon délire. 

— Si c'est du délire, répondit-elle avec effort, je vous 
pardonne. 

— Alors, embrassez-moi. 

Et il tendit les mains vers elle. 

— Oh! jamais! 

— Tu vois bien, s'écria-t-il, que tu m'en veux, que 
tu ne comprends pas l'effervescence de ma passion. Tu 
ne me pardonnes pas. Eli bien ! si je dois emporter d'ici 
la marque de ton courroux, je veux le mériter tout a fait. 
Jf as-tu compris? 

— Misérable! 

— Un baiser, Serverette, un seul! 

Comme en même temps qu'il parlait, il suivait tous les 
mouvements de la jeune fille, en la serrant de prés, elle 
devina où il en voulait venir; la colère monta à son cer- 
veau, et reculant vivement : 

— Si vous avez cru, dit-elle, avoir raison de moi par 
la force mieux que par les menaces, vous vous êtes 
[rampé. 

Mais il n'entendait plus. Son visage était pourpre, ses 
yeux injectés de sang, ses cheveux dressés sur son front, 
ignoble et terrible à la fois. 

— Tu seras à moi ! hurla-t-il. 

Pour son malheur, son bras effleura la taille de Serve- 
retle qu'il cherchait a saisir. 

— Coquin ! s'écria-t-elle. 

Et, par un geste rapide, sa main droite s'avança bru- 
talement. Dans cette main se trouvait sa cravache, dont 
l'extrémité cingla par deux fois le visage de Chavanet 
avec tant de force et de telle sorte, qu'il en fut pendant 
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dix minutes littéralement aveuglé. Il tomba sur ses ge- 
noux en jurant. 

Sans attendre qu'il pût rouvrir les veux, Serveretle 
prit la fuite dans la direction de l'auberge, et pendant un 
moment, le misérable entendit la voix eplorce de In 
jeune fille qui implorait du recours en criant : 

— Barbassous ! Barbassous ! 
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Le même jour, !a mon était entrée dans la maison de 
Barbassous. Sa mère venait de rendre le dernier soupir 
à la suite d'une courte maladie, à laquelle la vieillesse 
avait rapidement donné un caractère dangereux. 

L'abbé Peretty, après avoir assisté la mire et consolé 
le fils jusqu'au suprême moment, était retourné a Saint- 
Éticnne, laissant le malheureux garçon agenouillé dans 
la maison solitaire, devant ce lit sur lequel reposait le 
corps enseveli déjà par lui. 

Si le vénérable prêtre était sorti une heure plus tard, 
il aurait entendu les cris de Serverelte et rencontré la 
jeune fille qui marchait, affolée de terreur et de colère, 
vers |a maison de ilarbassous. 

Ces cris éplorés, ce dernier les entendit d'abord, sans 
les comprendre, lis devinrent plus distincts; son propre 
nom résonna à ses oreilles, prononcé par une vois qu'il 
crut reconnaître. 11 se releva et courut au dehors. Alors 
il aperçut Serverette, les yeux égarés, les cheveux en 
désordre, marchant rapidement. 11 s'élança a sa ren- 
contre et, préoccupé de sa seule douleur, il lui dit : 

— Ah ! mademoiselle, c'est le ciel qui vous envoie. 
J'avais besoin de vous voir; ma mère est morte! 

Mais, au même moment, en se trouvant plus près de 



Digirized by Google 



la à i;r. cession chavanet 



la jeune fille, il la vit telle qu'elle était, bouleversée, 
pale, à taire peur. 

— Ciel ! s'écria-t-il, qu'avez -vous? qu'arrive— t-ïl? 
Mais, frappée de stupeur par la nouvelle que Barbas- 
sous venait de lui apprendre, «Ile ne répondit pas. 

— Votre cheval s'est emporté ! reprit-il? Êtes- vous 
blessée ? 

eœur, et ma blessure, personne ne la connaîtra. Mon 
pauvre ami, j'ignorais ce fatal événement. Ce n'est pas 
en ce moment que j'irai vous entretenir de mon mal- 
heur. 

En disant ces mots, elle était arrivée devant la mai- 
son. Là, ses forces l'abandonnèrent, lille tomba sur un 
banc de pierre placé à coté de la porte, et, pour la pre- 
mière fois depuis le commencement de l'horrible scène, 
des larmes jaillirent de ses yeux. 

La douleur de ISarbassous ne tint pas devant le spec- 
tacle de celle de son amie. 

— Mademoiselle, lui dit-il, je veux connaître ce mal- 
heur qui vous frappe. Le mien est consommé. Mes 
larmes ne feront pas revenir celle qui n'est plus. Je l'ai 
pieusement soignée jusqu'à la mort. Elle m'a béni. Son 
âme s'est envolée et j'ai cousu son cadavre dans un 
linceul. Elle n'a doue plus besoin de moi. Je puis vous 
servir sans manquer à nies devoirs. Elle vous aimait, et 
c'est lui plaire par delà la mort que de vous donner 
le secours dont vous avez besoin. Parlez, je vous en prie. 

Poiit toute réponse, Serverette entraina Barbassous 
dans l'intérieur de la maison. 

— Êtes- vous seul? demauda-t-elle. 

— Seul avec la moi te, répondiL-il. La servante est au 
village pour faire constater le décès, le valet à Privas, où 
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je l'avais envoyé afiû d'avoir un médecin, qui viendra 
trop tard. Vous pouvez parler. 

— J'avais promis de ne rien dire, reprit Serverelte. 
Mais ce secret m'étoufferai! si je ne vous le confiais. 
D'ailleurs, j'aurai besoin de vous. 

Et la pauvre petite raconta avec une éloquente indi- 
gnation la lâche agression de Chavanet et ce qui s'en 
tait suivi. 

Barhassous demeura stupéfait. 

— Si vous ne me racontiez pas vous-même ces 
choses, je ne voudrais pas y croire, dit-il. 

II réfléchit un moment, puis il ajouta : 

— Cependant, mademoiselle, malgré l'horreur de sa 
conduite, il faut être indulgente. Les hommes ne sont 
pas toujours les maîtres de leur cœur, on doit les 
plaindre. 

— Je serais indulgente, répliqua vivement Serverette, 
s'il s'était contenlé de me parler de son amour et de 
vouloir me le faire partager. Mais il m'a révélé l'infamie 
de sa conduite et de ses calculs. Il a osé me dire qu'il ne 
croyait pas à cette religion dont il se prétend l'apôtre. 
Tout cela n'est que de l'hypocrisie. Je ne veux pas me 
venger. Je ne dirai rien à sa femme, mais je ne resterai 
pas dans sa maison. Je rejoindrai mon oncle Chibrac, je 
recommencerai ma vie d'autrefois... 

Et, en présence de tant d'énergiques résolutions à 
prendre, elle sentit l'étendue de sa faiblesse, et de nou- 
veau fondit en larmes. 

— Ah! s'écfia-t-elle, que je suis malheureuse. Je vou- 
drais voir Frédéric. 

Barbassous, profondément ému par le speclacle de ce 
cliagrin, cherchait vainement des expressions propres à 
l'apaiser. Il flottait irrésolu. Que pouvait-il pour Serve- 
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retleï La venger de Chavanet? mais par quel moyen? El 
puis, quel serait le résultai de cette vengeance? 

— Mademoiselle, dit-il enfin, vous verrez Frédéric. Je 
vais le faire appeler. Il viendra, soyez-en siire. Où et 
quand voulez-vous le voir? 

— Demain,- dans la soirée, ÎI dix heures, dans Je 
parc du château, près de la pièce d'eau. Là , nous se- 
rons en sûreté. I! pourra entrer dans le pare par les 
bois. 

— Il v sera, j'en prends l'en^iL'enu'iil pour lui. Main- 
tenant, continua Rarbassous, laissez-moi vous donner 
un conseil qu'inspire mon attachement. Ne changez rien 
à votre position ; vous devez à l'amour que vous té- 
moigne votre bien t'ai Irice de ne pas l'abandonner. Elle 
est bien malade, la pauvre femme, je le sais; elle ne 
vivra pas longtemps. Prouvez-lui votre reconnaissance 
en adoucissant les derniers joncs qu'elle doit encore pas- 
ser ici-bas. 

— Mais Chavanet me poursuivra de ses obsessions II 
me tendra peut-être quelque piège. Je le connais main- 
tenant, il est capable de tout. 

— Je veillerai sur vous. D'ailleurs, vous n'avez plus 
rien à redouter de lui Vous le tenez par la crainte des 
révélations que vous pourriez l'aire et qui le perdraient. 
Il sera prudent. Ne vous trouvez jamais seule avec lui. 
La présence de sa femme suffira à vous protéger. 

— Mais si elle meurt? 

— Il est probable qu'alors elle vous laissera une pe- 
tite pari de sa fortune et, devenue libre, vous pourrez le 
fuir. Croyez-moi, ne lui cédez pas maintenant la place. 
Il s'agit de votre bonheur, de celui de Frédéric que vous 
ne pourriez jamais épouser si vous retombiez dans la po- 
sition d'où Chavanet vous a tirée. 
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Serverette était indécis». Mai» celle dernière considé- 
ration l'emporta. 

— Vos conseils sou! l'xi i'lleiils, dit-elle à Barbassous. 
Je les suivrai. Mais je suis liîeii malheureuse, mon ami ! 
J'ai besoin d'être aimée, entourée, protégée. J'ai besoin 
surtout d'avoir «muant e dans Frédéric. Oh ! n'est-ce pas 
qu'il viendra demain? 

— Je l'ai promis, répondit Barbassous. 

Pendant cet entretien, Serverette s'était calmée. Elle 
avait réparé le désordre de sa toilette. 

— Uni aurait cru, murmnra-t-clle, que celte journée 
si heureusement eoniinein'ée tinirait ainsi? 

Alors, elle se rappela que Barbassous aussi était cruel- 
lement éprouvé. 

— Je suis bien égoïste, reprit-elle, je ne vous ai parle 
que de moi. Parlons de vous, parlons de votre mère. 

Barbassous, étnn jusqu'aux larmes, raconta les der- 
niers moments de celle qu'il avait perdue. Puis il con- 
duisit Serverette, sur son désir, auprès du lit. La jeune 
fille souleva le drap, baisa respectueusement le front de 
la morte et, s'agenouillant, elle pria. Ils revinrent en- 
suite dans la première pièce. 

C'est alors que, parla croisée ouverte, ils aperçurent 
Chavanet sur la route. Il était remonté sur son cheval, 
et menait en laisse celui de Serverette. Lorsqu'il fut 
plus près de la maison, Barbassous put voir sur son vi- 
sage les sillons rouges encore de la cravache de la 
jeune fille. 

— Vous devez tout ignorer, dit rapidement Celle-ci, 
en allant à la rencontre de Chavanet. 

Puis, afin de laisser croire à ce dernier qu'elle avait 
tenu parole, elle lui dit : 

— J'étais inquiète de vous ! J'ai raconté à Barbassous 
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les détails de cet accident; ma ciiute, la fuite de mon che- 
val et voire course pour le rattraper. 

— Le voilà, r-'poiiilil audae ieuscment Chavanet, qui, 
espérant encore gagner le cœur de celle qu'il avait si 
odieusement insultée, eut l'audace de la remercier de son 
mensonge. 

— Grâce à Dieu, ajoula-t-il a voix liasse en se pen- 
chant vers elle, il n'y a pas eu de scandale ; c'est ce que 
je redoutais. 

Ce n'est qu'avec peine que Serverette put dissimuler 
l'horreur que lui inspira cet hypocrite propos. Elle fit 
connaitre à Chavanet le malheur qui avait frappé Bar- 
bassous; puis, après avoir de nouveau remercié celui- 
ci, en lui prodiguant de douces consolations, elle remonta 
à cheval. 

Barbassous lui avait proposé de la suivre à disfance 
jusqu'au château, proposition qu'elle refusa. Mais elle ne 
voulait plus se retrouver en tèle-à-tète avec Chavanet. 
Lorsqu'elle fut solidement en selle, elle appliqua sur la 
tête de sa jument un violent coup de cravache. L'animal, 
qui n'était pas accoutumé à être frappé, partit à fond 
de train, tandis que Chavanet, qui avait mis pied à terre, 
se hâtait de remonter afin de la suivre. Mais, durant 
toute la route, Serverette conserva sur lui une longue 
avance. 

Vingt minutes plus tard, Agathe la vit entrer comme 
un ouragan dans la cour du château, l.e cheval était cou- 
vert d'une écume blanche. 

— Maudite bête! s'écria Serverette. Elle s'est em- 
portée deux fois, au risque de me tuer. Je ne la monte- 
rai plus. 

— Et j'en serai très-heure use, répondit Agathe... Je 
tremble toujours lorsque je te sais dehors avec elle. 
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En disant tes mots, madame Cliavanet ouvrit ses bras 
à la jeune fille, qui s'y précipita, désireuse d'épuiser 
dans les caresses l'émotion fiévreuse de celle journée; 
mais ce fut pour y perdre connaissance, exténuée de fa- 
tigue et de besoin. 

— Manette ! Manette ! elie se meurt ! s'écria madame 
Chavanct. 

On dut mettre la chère petite dans son lit. A peine 
couchée, elle revint à elle, sourit à son amie.-et s'endor- 
mit sous son regard. 

Chavanet rentra quelques instants après, confirma les 
détails donnés par Serverette, et, ce jour-là, il ne fui 
pas autrement question de cette aventure. 

Mais lui n'en devait pas perdre le souvenir. 

Durant la nuit, il en repassa tous les détails et dut 
s'avouer qu'il avait été maladroit. 

— J'aurais du, se disait-il, me contenter de faire con- 
naître mes sentiments. 

Mais, même dans ses regrets, il y avait un certain con- 
tentement. Serverette s'était révélée à lui dans toute la 
fougue de son tempérament, avec sa vivacité d'impres- 
sions, son orageuse beauté, l'ardeur de son ame, et, 
'dans ces manifestations d'une honnête créature révoltée, 
le misérable ne voyait que les qualités propres à parer et 
à rendre plus séduisante la jeune lille sur laquelle il avait 
jeté son dévolu. 

Il n'éprouva d'autre repentir que celui de sa précipita- 
tion, d'autre remords que celui de son insuccès. Toute 
1» nuit Serverette lut devant ses yeux, avec son visage 
éclatant d'indignation. Ses yeux brillaient, ses blonds che. 
veux étaient épars sur ses épaules, ses belles mains 
blanches lendues en avant pour le repousser. Il se disait 
sans cesse : — « Elle était admirable ainsi. » Enfin il 
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bénissait le coup qu'il avait reçu d'elle ut dont à iilusieiirs 
reprises, il examina lus traces dans une glace, eu sou- 
riant avec fatuité. 

Il est des scélérats qui se font gloire de leur scéléra- 
tesse. Ainsi Chavanet, en repassant l'une après l'autre 
les mauvaises actions de sa vie, se félicitait d'être un 
rude et fieffé coquin. 

Le lendemain, dès le matin, il prétexta une affaire im- 
portante et se rendit à Privas, afin de faire connaître ;'t 
sa confidente ces nouveaux événements. Madame de I'é- 
IuesÏd ne les jugea pas comme lui. 

— Vous vous êtes conduit en sot, en véritable sot, 
mon cher. Voilà mon sentiment, ut je vous le dis tout net. 
Comment! vous aile/ parler d'amour à cette petite sau- 
vage, avant de connaître le degré du sa confiance en vous ! 
Puis, non content de celle premien' imprudence, vous 
pousse/ à l'excès vos déclarations; vous vous montrez 
brutal, et cela, sur un grand chemin, au risque d'Être 
surpris et dévoilé! Vous vous glorifiez de votre patience; 
mais elle vous a manqué tout à lait en cette circonstance. 
Cette fillette est exaltée. Il fallait la prendre par de 
grands côtés, devenir un héros pour elle, l'obliger à 
vous aimer, et profiler un temps opportun de sa faiblesse 
et de sa confiance. Au lieu d'agir ainsi, vous avez eu re- 
cours à des procédés de soudard ! Elle vous a cravaché et 
vous le méritiez. 

Tel fut l'avis de madame de Pélussin. 
"-J'étais fou! dit piteusement Chavanet. 

— Vous avez compromis vos affaires, continua sa 
digne amie. Serverelte va vous fuir comme un pesti- 
féré et vous n'aurez sur elle aucun moyen d'influence. 
J,a partie était si bulle! ajoula-t-ellc avec un soupir de 
regret. 
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— Je saurai remettre les alouls dans mon jeu, répon- 
dit Cliavanet. J'obligerai celle pécore à me revenir. 

— Si vous en arrivez là, vous aurez réparé votre ma- 
ladresse, et alors je vous prédis le sueeès, si vous voulez 
suivre nies conseils. 

Ce l'ut le dernier mut de eût édiliaii! entretien. 

Le même jour, à l'heure du diner, Cliavanet se re- 
trouva en face de Serverelto, qu'il trouva comme toujours 
belle et calme, comme si, voulant suivre les conseils de 
Bar basson s, il lui avait suffi d'une nuit de repos pour re- 
venir à des sentiment* moins sévères. Dans leur attitude 
mutuelle, il n'y eut rien île changé, si ce n'est du côté 
de Serverette, qui ne tendit pas son Iront à Cliavanet, 
ainsi qu'elle en avait l'habitude. Agalhe le remarqua. 

— Tu n'embrasses pas ton ami? dit-elle à la jeune 
fille. 

— Elle m'a embrassé, reprit vivement Cliavanet, qui 
lit ainsi tin premier pas vers son pardon. 

Après le diner, Serverelto lit la partie de sa tanle. 
Cliavanet était allé à la cure afin de voir l'abbé Peretty. 

se coucher. La jeune lillo s'ont, mm dans la sienne et 
ouvrit la croisée qui donnait sur le parc. Elle attendait 
Frédéric. 

La nuit était calme; des nuages léger- couraient dans 
le ciel, voihml par instants la lune sans éteindre sa clarté. 
La brise cliantail dans les sa [dus dos collines. Au loin, la 
pièce d'eau resplendissait connue un vaste, plateau dia- 
manté. L'odeur des lilas embaumait l'air; des vers lui- 
sants scintillaient sur les roses ; les belles de nuit s'en- 
tr' ouvraient comme pour sourire aux étoiles. Les grillons 
criaient sous l'herbe des pelouses, et dans le fond du 
parc, on voyait, comme un rideau fréquemment agité, 
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les masses brunes des châtaigniers qui semblaient écra- 
ser de leur majeslé séculaire lu jeune végétation qui 
moulait à leurs pieds. 

Tout était joie et amour dans l'âme de Serverette ras- 
sérénée. Elle ne voulait se rappeler ni les événements 
douloureux de la veille, ni ses cruelles appréhensions. 
Elle était dans la douce attente du rendez-vous et en sa- 
vourait toute la douceur. 

N'est-ce pas un des privilèges de la jeunesse d'oublier 
vite les impressions mauvaises et de goûter longuement 
les bonnes? A cette heure solennelle ri émue, Serverette 
croyait à tout ce qui est beau, noble, grand. Elle atten- 
dait le repentir de Chavanet, elle avait foi dans Frédéric, 
elle bénissait Dieu. Pauvre Serverette! 

Lorsque dix heures sonnèrent à l'horloge de l'église, 
elle jeta un châle sur ses épaules, un fichu sur sa tête et 
descendit à pas de loup. 
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Le presbytère de Sain l- El if une est une petite maison 
blanche entourée d'un jardin. C'est là que l'abbé Pe- 
relty, encore dans la maturité de son âge, vivait comme 
un anachorète. Son existence cachait de grands sacrifices. 
11 était entré dans les ordres ù trente ans , au lendemain 
d'une aventure qui avait coûté la vie, ainsi que nous 
l'avons dit, à son meilleur ami. Celui-ci aimait éperdument. 
Par jalousie, Peretty lui laissa croire que lui-même avait 
seul les faveurs de la belle. L'amant se crut trompé et 
se tua, au grand désespoir de la femme, qui perdit la 
raison. 

Terrifié par le double malheur qu'il avait causé, Pe- 
retty se lit prêtre dans 1. plénitude de sa force, de sa vie, 
de ses passions.- 

11 soutint d'abord de terribles luttes pour contenir 
l'effervescence de son tempérament. La nuit, après s'être 
retourné dans son lit, troublé dans son sommeil par les 
révoltes de sa chair, il se levait, et durant des heures se 
promenait les pieds nus dans sa chambre, priant, mé- 
ditant, écrasant, sous les aspirations de son âme réso- 
lue au repentir et au sacrifice, les tentations les plus 
violentes. 

Au moment où nous le présentons à nos lecteurs, 
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l'abbé l'eretty en était arrivé à cet État d'apaisement 
contre lequel les passions ne sauraient prévaloir. Comme 
autrefois dans les armées de la République, dans son 
presbytère il couchait sur un lit de camp, donnait six 
heures, se nourrissait Initialement, ne buvait jamais de 
vin et consacrait sa vie à l'étude, à la prière et ans soins 
qu'exigeaient ses ouailles. ' 

Il n'avait d'autre famille que ses pauvres. Il est vrai 
que l'entretien de celle-là était fort coûteux. Le plus clair 
de son revenu y passait, et c'est en vain que depuis vingt 
ans il se promettait chaque année d'acheter In collection 
des œuvres des I'i'tcs de l'Église. Vingt t'ois il avait mis 
de côté, sou par sou, la somme nécessaire à cet achat. 
Au dernier moment, il distribuait son argent entre les 
plus nécessiteux des habitants de sa commune. 

A celle vie, le curé Peretty avait g3gné d'angéliques 
vertus. Mais il n'avait pu apprendre à connaître les 
hommes. 

De la vie, il ne savait rien que ce que sa propre his- 
toire et l'étude du caractère de ses paroissiens lui en 
avaient laissé deviner. Cette particularité peut suffire à 
expliquer comment il avait donné sa confiance à Chava- 
nel sans rien deviner de la perversité de ce dernier. 

A l'heure où Serverettu attendait l'arrivée de Frédéric, 
Chavanet se trouvait dans la chambre de l'abbé Peretty, 
meublée comme une cellule de moine, llans un coin une 
couchette en ter. Au-dessus du lit, un crucifix en ébène, 
cadeau de madame Chavanet; de va ni la croisée une 
grande table en sapin. Deux chaises complétaient cet 
ameublement. 

L'abbé était assis sur son lit, regardant d'un œil at- 
tristé Chavanet. qui se promenait fiévreusement dans la 
chambre. 



Digitized by Google 



TARTUFF. AU VILLAGE 138 

— Je ne sais, disait celui-ci, quelles folles pensées ont 
inspiré mes paroles. Mais j'ai osé tenir à Serverelte un 
langage coupable. Je lui ai parlé «"amour. Je me suis 
transformé, moi dont vous ronnaissoz la vie et la con- 
duite, en un vulgaire séducteur. J'ai fait pénétrer dans 
celle âme cfiasie et timide l'idée du mal. J'ai été lâche, 
emporté, misérable. Mon père, Dieu me pardonnera- t-il? 

Chavanet, on l'a deviné, venait de raconter au curé la 
terrible scène qui avait eu lieu la veille, comme s'il eut 
éprouvé le besoin violent de confier à un ami cette preuve 
de sa faiblesse. Puis, sa narralion terminée, il avait pro- 
noncé des paroles qui exprimaient son repentir, et posé 
à l'abbé terrifié celte question : Dieu me pardonnera- 
t-il ? 

— Dieu pardonne toujours, répondit Pcrctty, lors- 
qu'une contrition sincère est descendue dans le cœur qui 
l'implore. Vous avez été bien coupable. Mais votre re- 
pentir efface déjà votre faute. 

— Elle pèsera longtemps sur ma vie, murmura Cha- 
vanet avec découragement. 

Le curé reprit : 

— Il ne faut en conserver le souvenir que pour la re- 
gretter. Dieu ne nous a pas créés infaillibles. Dans ses 
divins décrets, il a voulu que l'homme ne pût jamais 
légitimement s'enorgueillir, et lorsqu'il le voit approcher 
de la perfection, il l'humilie, afin d'affirmer sa propre 
puissance, en prouvant à sa créature sa faiblesse. Il faut 
s'incliner sous celte humiliante leçon, mais ne passe dé- 
courager. Puisque vous avez le regret de vos actions, 

parce que vous avez péché. N'en sommes-nous' pas tous 
là ï Kelevez la tête. Pleurez la faute, mais ayez foi dans 
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la démence céleste qui jamais n'a été refusée au re- 
pentir. 

— Vos paroles me font du bien. Elles me réhabilitent 
à mes propres yeux. J'ai été trop fier de la pureté de ma 
vie, de la sincérité de mes croyances, de la paix de mon 
âme. J'ai été humilié, j'ai élé puni; mon crime a porté 
lui-même son châtiment. J'ai donc confiance dans la mi- 
séricorde dont vous int! parlez. Mais Serverette voudra- 
t-elle me pardonner! 

L'abbé réfléchit un moment. 

— Je la verrai, dit-il, je lui parlerai. Elle oubliera ses 
légiiiim's griefs. 

■ — Si vous m'obtenez mon pardon, s'écria Chavanet, 
je vous bénirai éternellement. 

En disant ces mois, il s'était rapproché du prêtre, et 
son attitude humble, triste, ses yeux éteints, ses mains 
tremblantes, tout semblait dire que le mal avait quitté 
celte âme qu'il s'était plu a ravager un moment. 

— Ma confidence est terminée, ajouta Chavanet. 
Maintenant, mou père, voulez-vous m'en tendre en con- 
fession? 

Pour toute réponse, l'abbé alla prendre un surplis ac- 
croché au mur, s'en revêtit, et s' étant assis sur l'une des 
deux chaises qui meublaient la chambre. 

— Je suis prêt, mon entant, dit-il. 

Chavanet s'agenouilla devant lui et la confession com- 
mença. Pendant dix minutes environ, on n'entendit dans 
cette chambre que le son doux et grave de leurs voix. Le 
pénitent avouait sa faute. Le prêtre donnait des conseils 
qui se terminèrent par ces sublimes paroles : 

— Allez en paix et ne péchez plus. 

Chavanet se leva, et, sous le coup d'une émotion vio- 
lente, il sortit, marchant d'un pas vif, semblable à un 
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homme allégé d'un lourd fardeau, portant ta lête haute, 
comme si maintenant son front, naguère fourbe, eut été 
digne de loucher les cieux. 

Lorsqu'il fut parti, l'abbé pria longtemps. 

Le lecteur nous accuserait d'inventer à plaisir d'hor- 
ribles scènes dans l'unique but de l'intéresser, si nous 
n'interrompions parfois notre récit pour lui en affirmer la 
véracité. 

Chavanet, hypocrite au point de feindre un repentir 
qu'il n'éprouvait pas et dont il voulait se l'aire seulement 
un marchepied pour obtenir le pardon de Serverette; 
osant abuser de la crédulité d'un sainl prêtre et jouer 
l'ignoble comédie dont nous venons de résumer les dé- 
tails; obligeant Peretty à solliciter pour lui l'indulgence 
de la jeune fille si odieusement insultée, c'est là, nous 
en convenons, une peinture difficile à faire accepter. 
Nous n'inventons rien cependant, et la suite de cette his: 
toire le prouvera. 

En quittant le presbytère, Chavanet se dirigea vers le 
château. Il était environ dix heures et demie. A la lin du 
précédent chapitre, nous avons essayé de décrire la 
beauté de la nuit. C'est ce calme solennel d'une splen- 
dide soirée qui entraîna Chavanet dans le parc. Il avait 
allumé un cigare dont il aspirait paisiblement le parfum, 
en calculant les chances de réussite que lui pouvait don- 
ner son aveu. 

Faire de l'abbé Peretty son avocat convaincu auprès 
de Serverette, mettre celle-ci dans la nécessilé de croire 
qu'il n'avait osé parler de ses sentiments que dans une 
heure d'exaltation et de folie, el de lui pardonner, -n'était- 
ce pas un coup de maître? 

Tout à coup, à cinquante pas devant lui, il vi passer 
deux ombres. D'abord, il crut s'être trompé. Puis, il 
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pensa que des malfaiteurs s'étaient introduits dans ie 
château. 

Mais, l'une des deux ombres était une femme; l'autre, 
un soldat. Protégé par un rideau de lilas, il s'avança 
doucement, et quelle ne fut pas sa surprise, lorsqu'il 
reconnut, appuyée au bras 'du ce soldat, Scrvoretle elle- 
même ! 

Elle parlait à voix basse, mais avec, une grande ani- 
mation. 

— Le drôle ! s'écria tout a coup le soldat. 

— C'est moi qu'il veut désigner, pensa Chavanet. Elle 
lui raconte tout. 

Alors, désireux d'entendre leur conversation, il prêta 
plus attentivement l'oreille. Mais il ne put en rien com- 
prendre, sinon que la confidence de Scrveretlc était rie 
temps en temps interrompue par les larmes. 

Pendant ce temps, il regardait l'homme auquel il 
s'adressait et qui avait un double galon sur les manches 
de son uniforme; son visage était jeune, ses traits lins. 
Une petite moustache brune dessinait le contour de ses 
lèvres. 

Chavanet resta là pendant dix minutes. 

— Toi, mon bonhomme, se dit-il alors, je t'ai suffi- 
samment vu. Je te reconnaîtrai maintenant. 

Au même moment, la voix de Serverette devint per- 
ceptible. 

— Frédéric, disait-elle, aimez-moi. J'ai besoin de me 
savoir aimée. 

— Il s'appelle Frédéric, pensa Chavanet; ne l'oublions 
pas. Ah! petite, tu veux être aimée! Que voulais-je donc 
faire? Sotte enfant! 

Et il éprouva un véritable dépit lorsqu'il se fut con- 
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vaincu que Serv-eretlc lui préférai I un obscur sergent- 
major. 

— Serveretle, répondit ce dernier, ayez bon courage 
Barbassous cl moi veillerons sur vous. Je n'ose ni vous 
écrire, ni vous venir voir, de peur de vous compromettre. 
Mais notre ami saura toujours où me retrouver. Dites-lui 
que vous voulez me voir, et je reviendrai. 

— Je n'abuserai pas de ce moyen, dit en souriant la 
jeune fille. Nous ne tarderions pas h être surpris. Mais il 
a suffi de cette heure passée à vos côtés pour me rendre 
tout mon courage. 

— C'est ainsi que je vous veux. Patientez six mois. 
Alors, j'aurai l'épaulctte, et bientôt après vous serez ma 
femme. 

L'eniretien dura quelques instants encore, sans que 
Chavanet pût en perdre un mot. 

Si, en ix' moment, l'abbé l'eretly avait pu voir son vi- 
sage, il n'aurait plus ajouté foi à la sincérité de son re- 
pentir. Accroupi dans l'ombre, un méchant sourire sur 
les lèvres, le lâche espion regardait avec des yeux terri- 
bles les deux amoureux qui se croyaient seuls. Il se disait 
qu'il allait pouvoir tirer profit de cette découverte et 
qu'il saurait vaincre les obstacles qui se trouvaient entre 
Serverclte cl lui. 

— Maintenant, mon ami, il faut nous séparer. 

C'est Serverettc qui venail de prononcer ces mots. 
Frédéric l'attira contre sa poitrine et l'embrassa chaste- 
ment au front. 

— Adieu, Serverette. 

— Adieu, Frédéric. 

Avec ces paroles, Chavanel entendit te bruit d'un 
nouveau baiser qui en relentissanf a ses oreilles, lui rap- 
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pela que Serverette lui avait brutalement refusé une ca- 
resse semblable. 

— Petite idiote, pensa-t-il, j'aurai mou tour. Mainte- 
nant je n'ai plus île scrupules. Userai! trop bète d'échouer 
là où un autre a réussi. 

A ce moment la jeune fille passa près de lui. Frédéric 
venait de disparaître derrière les clKUaiiniiersquicachaient 
la clôture du parc, et elle remuait sa chambre. Chava- 
net put la dévisager. Elle était transfigurée. La joie 
éclatait dans ses doux yens. Un parfum suave se déga- 
geait d'elle. Elle marchait mollement, poétisée par le 
cadre merveilleux que lui faisait la nature endormie. Cha- 
vanet, ébloui, fut tenté de se montrer brusquement, de la 
saisir et de l'embrasser. 

Mais, retenu par un secret instinct, il demeura immo- 
bile et se contenta de la suivre du regard. 11 la vit dispa- 
raître sous le péristyle du château, et un moment après, 
aux croisées de la chambre qu'elle habitait, une lumière 
apparut. Alors il quitta sa retraite, et, se plaçant sous la 
croisée, il essaya de deviner sur le rideau devenu trans- 
parent les mouvements de Serverette dont l'ombre s'y 
dessinait. Celte profane contemplation n'eut aucun suc- 
cès. Mais elle accrut sa colère et ses désirs. 

— J'ai perdu la première partie, s'écria-t-il. Mais à 
moi la seconde, monsieur Frédéric. 

Et sur ces mots, il s'alla coucher. 

Le lendemain, au moment où Serverette, après avoir 
entendu la messe, se préparait à quitter l'église, l'enfant 
de cheeur vint l'appeler de la part du curé, qui attendait 
dans la sacristie. 

— Mon enfant, lui dit Peretty, votre bienfaiteur, 
M. Chavanet, m'a confié hier, sous le sceau du secret, 
ce qui s'était passé la veille entre lui et vous. 
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■ Serverette pâlit. 

— Quoi! s'écria-t-elle, il a osé vous en parler? 

— Oui, reprit gravement le curé, et si comme moi 
vous aviez entendu l'expression de ses regrets, si vous 
aviez pu vous convaincre de la sincérité de son repentir, 
vous n'hésiteriez pas, quelle que soit la légitimité de 
votre ressentiment, h lui pardonner. 

Serverette n'en revenait pas. Elle cherchait vaine- 
ment, en dehors de l'explication de l'abbé, les causes 
qui avaient pu déterminer Chavanet à des aveux spon- 
tanés. 

— I! est profondément malheureux d'avoir cédé à un 
entraînement aussi coupable, continua le curé. Il est 
prêt à implorer lui-même son pardon. Lui tiendrez-vnus 
rigueur? Ses bienfaits ne plaideront-ils pas en sa fa- 
veur? 

— Monsieur le curé, répondit Serverette, je lui ai par- 
donné dans le fond de mon cœur. Que veut-il de plus? 
Aller au delà m'est impossible, uni 1 jamais je n'oublierai 
sa grossière injure. Quant à ses bienfaits, dont il a- voulu 
se payer avec mon honneur, loin d'atténuer sa conduite, 
ils ne la rendent que plus coupable, puisqu'il m'a avoué 
lui-même qu'ils avaient élé la conséquence d'un infâme 
calcul. En me recueillant dans sa maison, il me tendait 
un piège. 

— Il se repent, Serverette, il a confessé sa faute. Se- 
rez-vous moins clémente que le prêtre qui l'a absous au 
nom de Dieu? 

Devant ce langage solennel, Serverette était émue et. 
ébranlée. Tout à coup Chavanet, qui attendait au dehors 
l'issue de cet entretien, apparut. Il plia le genoux en de- 
mandant grâce. 

Elle ferma les yeux pour ne pas le voir, car olle se 
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rappelait l'avoir vu déjà agenouillé devant elle; mais 
alors il n'implorait pas son pardon. 

— Relevez-vous, dit-dit; enfin. 11 n'y g plus en moi au- 
cun ressentiment, je vous en donne l'assurance. Je vous 
promets en outre d'essayer d'oublier ce qui; vous regret- 
te/ si fort. Je ne saurais vous faire d'autre promesse. 
Mais elle doit vous suffire. 

Et, sans attendre qu'il la remerciât, elle sortit préci- 
pitamment pour rejoindre madame Agathe. 
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Madame Pauline de Pélussin était une femme haliile. 
Ce qu'on sait d'elle l'a déjà prouvé. A sa place, une 

net pour faire de lui son amant, avec i'espotr de l'Épou- 
ser après la mort d'Agathe, ou de s'enrichir à ses dé- 
pens, s'il tardait trop à devenir veuf. Pauline avait 
miens raisonné parce qu'elle avait sainement apprécié 
Chavanet. 

Tandis que son intérêt présent lui conseillait de se l'at- 
tacher, en consentant à devenir sa maîtresse, elle n'avait 
écoulé que l'intérêt à venir. Elle s'était dit que Chava- 
net, rendu libre par la mort de sa femme, n'aurait rien 
de ]>lus pressé que d'aller à Paris, aiin de s'y jeter dans 
!e tourbillon des plaisirs, et qu'elle ne serait assez forte 
ni pour l'empêcher de se livrer à cet entraînement tou- 
jours impérieux chez un homme de son à^e dont les pas- 
sions ont été long-temps comprimées, ni pour lutter contre 
l'attrait de ces plaisirs, le jour où il s'y serait livré. Des 
lors, ne s'exposera il-elle pas à être trahie, peut-être 
même abandonnée, après avoir tout donné? 

Ne valait-il pas niieu\ acquérir des droits plus sûrs, 
par cela même qu'ils seraient moins pesants, devenir in- 
dispensable à Chavanet, au simple litre d'amie, se trans- 
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forme!' pour lui en une sorte de fée bienfaisante, pro- 
digue en conseils adroits; mettre à son service intelli- 
gence et habileté -, prendre l'initiative de ses résolutions 
en lui en laissant le mérite, se montrer désintéressée et 
exercer sur toute sa vie une heureuse influence dont il 
resterait toujours reconnaissant , parce qu'il lui serait 
prouve qu'il en aurait toujours besoin: La beauté des 
femmes s'en va lorsque l'âge vient. N'ont-clles pas à leur 
disposition, pour retenir les hommes, des liens ei des 
attraits moins fragiles? 

Voilà les questions que s'était posées madame de Pé- 
lussin. On sait comment, son ambition aidant, elle les 
avait résolues à l'endroit de Chavanet : se livrant assez 
pour l'obliger à revenir à elle, pas assez pour le rassasier, 
elle le maintenait dans une excitation constante, que 
causait un désir toujours nouveau parce qu'il n'était ja- 
mais satisfait. 

Il y avait donc de l'amour dans les sentiments que 
nourrissait Chavanet à l'endroit de son amie, mais un 
amour sans espérance définie et qui, en raison de.ee ca- 
ractère particulier, le ramenait toujours auprès d'elle. 

L'amitié qu'un homme peut avoir pour une femme 
intelligente est délicieuse. Si la femme est jeune et 
belle, il peut toujours croire qu'il va goûter un nouveau 
bonheur dans ses bras, sensation dont le charme, assu- 
rément supérieur à celui de l'amour, explique la durée 
de certaines affections intimes et purement intellec- 
tuelles. 

Uue de fois, en allant chez madame de Pélussin, Cha- 
vanet s'était dit : « Je veux sortir de cette situation pla- 
tonique. Son amitié ne me suffit plus. » Cependant, lors- 
qu'il quittait son amie, la situation était la même, et il 
était heureux et apaisé. 
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Ainsi s'explii|uni( [' in Hucik-c puissante que celle feiniiii! 
exerçait sur lui cl F espérance qu'elle pouvait nourrir de 

11 est vrai qu'elle lui donnait d'aimables conseils, flat- 
tait ses passions, encourageait ses vices et l'exhortait à 
la patience, au nom des plaisirs qu'elle lui procurerait 
plus tard. 

Lorsque Cha varie t lui lit connaître la comédie qu'il 
avait jouée auprès de l'abbé l'erelly, pour obtenir le par- 
don de Serverette, elle le félicita. 

— Je suis lîère de vous, lui dit-elle, conduisez-vous 
toujours ainsi auprès de \ olre Ittiiini; cl auprès de la pe- 
tite. Je vous promets le testament de l'une et les faveurs 
de l'autre. 

m — Mais, répondit Chavanet, celle-ci a an amoureux. 

— Un amoureux! Il faul le supprimer. 

— Le supprimer! Comment l'en tendez-vous? demanda 
Cira van et alarmé. 

Madame de Pélussin, que toute cette intrigue amusait, 
rit aux éclals. 

— N'allez pas croire que je veux vous conseiller de 
l'assassiner'? Je n'aime pas les moyens violents. Mais que 
diriez-vous si j'enlevais l'amoureux sous le nez de Ser- 
verette, et si j'allumais en elle une jalousie qui vous la 
livrerait dans un moment de dépit? 

— Je dis que c'est tout simplement un trait de génie ! 

— Mon cirer, ajouta cette aimable femme en le con- 
gédiant, pour vous je vais jouer le grand jeu. 

Quinze jours plus lard, Chavanet connaissait le nom, 
la position, l'histoire de Frédéric. Il livra ces renseigne- 
ments a madame de Pélussin. 

— Un viveur décavé à vingt-deux ans, fil observer 
celle-ci. Il sera facile d'avoir raison de lui. 
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Tandis qu'une conspira lion s'ourdissait ainsi contre 
Serveretlc et contre lui, Frédéric menait dans Privas la 
vie monotone tJe garnison. 

Encore aujourd'hui, Privas, avec ses montagnes cou- 
vertes de neige pendant six mois, ses quatre mille habi- 
tants, ses maisons mai bâties, ses rues étroites et mai pa- 
vées, n'a d'autre physionomie que celle d'un triste et 
grand village, bien que ce soit le siège d'une préfecture. 

A l'époque où se passent les événements que nous ra- 
contons, c'est-à-dire il y a vingt-cinq ans, celle physio- 
nomie était lout à fait repoussai] le. Pas de théâtre, pas 
un café élégant, pas une promenade proprement tenue. 
On avait, il est vrai, la possibilité de faire, durant l'été, 
des excursions dans le pays, qui est admirable. Mais, en 
en hiver, à part quelques réunions des fonction nairt^, 
d'ailleurs peu nombreux, les distractions étaient à peu 
près interdites. 

Grâce à sa naissance, à son éducation, aux égards que 
ses supérieurs eux-mêmes lui témoignaient, les princi- 
pales maisons de la ville s'étaient ouvertes devant Fré- 
déric. Mais on ne le recevait que dans l'intimité, les 
seus-ofticiers n'étant pas invités iaux soirées officielles. 
Son existence était donc sans gaieté et le disposait, par 
cela même, à chercher des aventures, malheureusement 
fort rares, la population se composant uniquement de 
fonctionnaires, d'une douzaine d'à voyais, notaires, avoués, 
négocianls, de quelques boutiquiers, et enlin d'ouvriers 
mineurs, race mal venue, rachilique, épuisée par ses la- 
beurs quotidiens. 

L'amour de Serverelte avait mis, il est vrai, dans 
l'existence de Frédéric un rayon de soleil. Mais il ne la 
voyait, comme nous l'avons dit, qu'à de rares intervalles, 
n'avait même pas la ressource de lui écrire, et devait se 
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contenter d'une espérance dont la réalisation, quelle que 
fût la force fie ses sentiments, était encore à l'état de 
problème. Or, filer le parfail amour ;'i distance n'a jamais 
été une récréation, surtout pour un soldat. 

Si, à côlé de ces détails, en tient compte du caractère 
de Frédéric, des émotions de son passé qui avaient sin- 
gulièrement élargi seti intelligence, de sa grande jeu- 
nesse, on comprendra sans peine l'élat dans lequel il se 
trouvait. Barbassous, qu'il allait voir aussi souvent qu'il 
le pouvait, était le témoin de son ennui. Slais il n'était 
pas au pouvoir du braconnier de le faire cesser. ' 

Un dimanche, à l'heure où la foule se pressait sur 
l'unique promenade de Privas, on vil apparaître tout à 
coup madame de Pélussin. Elle devint bientôt l'objet de 
l'attention générale. Elle sortait si rarement et était à ee 
point élégante que sa présence en ville faisait toujours 
sensation. 

— D'où vient-elle? demandaient les hommes intrigués 
par le mystère de sa vie. 

— Qui paye ses toilettes? demandaient les femmes. 
On dit qu'elle se fail expédier de Paris ses chapeaux et 
ses robes. 

Ce jour-là, madame de Pélussin était complètement 
vêtue de noir. Mais, à ia forme de ses vêtements, a la 
grâce avec laquelle elle les portait, Frédéric devina une 
jolie femme, avant même d'avoir vu son visage. Avec ses 
instincts de Parisien désœuvré, il sentit, sa curiosité 
s'éveiller, pressa le pas et resta frappé d'admiration à 
l'aspect de cene brune et chaude beauté. 

— Qui est cette femme? demanda-t-il à un jeune 
homme de la ville. 

— Vous. ne connaissez pris madame de Pélussin? C'est 
elle, elle-même, mon cher. N'est-ce pas qu'elle est jolie ï 
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Et comme ce nom ne disait rien h Frédéric, son inter- 
locuteur lui raconla l'histoire de Pauline. 

Lorsqu'il eut fini et que le sergent releva la tête, la 
belle promeneuse avait disparu. 

A dater de ce jour, il chercha à la revoir, passa de- 
vant sa maison, la suivit une fois dans la rue, cher- 
chant à l'aborder sous un prétexte quelconque. Ce fut 

Alors il écrivit pour solliciter la permission d'aller 
lavoir, peignit fort lestement en quelques lignes sa tris- 
tesse et ses langueurs, parla de Paris assez pour intéres- 
ser une femme qui y avait vécu et qui le regrettait. 

A quelques jours de ià, comme il se promenait devant 
la caserne, en compagnie de plusieurs de ses camarades, 
une belle fille qui n'était autre que Léocadie, la soubrette 
de madame de l'élussin, s'approcha de lui. 

— C'est bien vous qui êtes M. Frédéric Laffrcy, dit— 

— Oui, mademoiselle. 

— Madame de Peïossin vous attendra chez elle de- 
main à quatre heures. 

Et, regardant effrontément les soldats qui sortaient de 
la caserne, Léocadie s'en alla sans attendre la réponse 
de Frédéric. 

Les amis de ce dernier l'entourèrent aussitôt pour 
avoir le mot de l'énigme; mais il demeura silencieux 
comme un poteau. 

Le lendemain, il fut exact au rendez-vous, et gracieuse- 
ment reçu par Pauline, qui reconnut en lui, sous ses ha- 
bits de sous-officier, un homme du monde, et du meil- 
leur. 

— Je n'ai pas l'habitude, dit-elle, d'accueillir sans 
présentation des gens qui me sont inconnus. Mais votre 
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lettre m'a séduite. Voire histoire m'a intéressée. Vous 
êtes un exilé comme moi, un naufragé de la grande 
tempête qui règne toujours dans l'atmosphère pari- 
sienne. C'est à ce titre que ma porte s'est ouverte de- 
vant vous. 

Et comme iila remerciait : 

— Trouverez-vous du plaisir à me venir voir? Sachez 
du moins que vous ronronnerez ici quelque sympathie. 
On peut vous l'avouer. Vous avez su plaire. 

Ces paroles mirent le feu dans le cœur de Frédéric. 
C'était un galant homme, et sa conduite jusqu'à ce jour 
l'avait bien prouvé. Mais il était faible, désarmé en face 
de la séduisante beauté de Pauline, qu'il savait libre, 
et qu'il crut facile. Il vit dans l'accueil qui lui fut fait 
un encouragement donné aux espérances qu'il avait con- 
çues. 

Cette première visite fut suivie de plusieurs aulres. 11 
s'abreuva de la séduction qui se dégageait de cette 
femme aussi charmante que dangereuse. Il ne cessa pas 
d'aimer Servereltc. Mais il ne crut pas lui être infidèle en 
se laissant entraîner à ce caprice qui jetait uns puissante 
distraction dans sa vie. 

Un soir, Pauline consentit, pour lui plaire, à ne pas 
recevoir ses amis ainsi qu'elle avait coutume de le 
faire. Il vint, la trouva seule, se montra éloquent el elle 
fut a lui. 

11 convient de le dire, Pauline no se livra pas par cal- 
cul. Surprise par l'esprit de Frédéric, par la chaleur de 
ses prières, par la douceur de son langage, elle céda sans 
y être poussée par le désir d'aider Cliavanet à avoir rai- 
son de Serverette. 

Ou sait que chez les femmes dont la première jeunesse 
est passée, la passion a d'impérieuses exigences, l'au- 
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line se donna parce qu'elle fut touchée , parce que cela 
lui fut doux et agréable, et sans croire qu'elle se livrât 
à auire chose qu'à un caprice momentané qui n'eutrave- 
raîl en rien ses plans. 

Elle devint ainsi la première victime, — une victime 
heureuse, il faut l'avouer, — du piège qu'elle avait 
tendu. 

Quant à Frédéric, cet événement porta le plus grand 
trouble dans son existence. Il retrouvait chez Pauline 
la manière d'être, les allures, l'esprit des femmes aux 
pieds desquelles sa mine s'était consommée. Elle avait 
la pâleur maladive des Parisiennes, — défaut ou qualité 
plus rare qu'on ne pense, — une beauté piquante, des 
audaces extravagantes et des timidités d'enfant. Autour 
d'elle, il revoyait celle élégance nd'linéi: et enivrante au 
milieu de laquelle il avait vécu pendant quelques années. 
Dans ce salon, il pouvait se croire à Paris, et les sensa- 
tions qu'il y éprouvait étaient d'autant plus vives que 
la discipline et la vie du régiment l'en avaient plus 
déshabitué. 

Il en arriva donc à trouver insupportable tout ce qui * 
ne touchait pas à Pauline. L'horreur de son existence 
lui apparut plus poignante, et c'est pour l'oublier qu'au 
lieu de revenir en arrière, et d'arrêter à ses débuts sa 
nouvelle passion, il s'y plongea de plus en plus, puis- 
qu'il y puisait l'oubli des choses auxquelles il ne voulait 
pas penser. 

Ils se livrèrent donc, l'un et l'autre, à la douceur de 
s'aimer, lui, sans que l'image de Serverolte vint troubler 
son bonheur, elle, sans se préoccuper un seul instant des 
intérêts de ChavaneU 

Ni ce dernier ni les autres amis de madame de Pélus- 
sin ne connurent jamais ce qu'ils auraient pu appeler 
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« la chute » de leur amie. Frédéric, bien que subitement 
transformé, ne laissa ri tin dévider à ses camarades de sa 
bonne fortune. Il en jouit silencieusement. 

Un mois s'écoula ainsi. Alors madame de Pélussin, 
chez laquelle, jusqu'à ce moment, il n'avait pu venir, 
que dans le jour où après minuit, lui proposa, afin de 
l'avoir plus souvent à colé d'elle, de le présenter à ses 
amis. 

On lui fit bon visage, parce qu'elle avait eu soin de 
l'annoncer comme le neveu de l'un des personnages in- 
fluents de Paris, avec qui elle se disait en relations. On 
l'invita à s'asseoir à une table de jeu, et il n'osa refuser, 
bien qu'il eùi fait, deux ans plus lot, le serment de ne 
jamais loucher des cartes. 

Celte première partie fut beureuse pour lui. On jouait 
le lansquenet. U gagna quelques centaines de francs. Ce 
gain devait lui être fatal. 
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A dater de ce moment, Frédéric passa la moitié de sa 
vie chez madame de Pélussin. Il y venait dans Je jour 
aussitôt i|iie 1» nécessités de son service le laissaient 
libre. Alors c'était pour l'aiiliiie, mais il y revenait le 
soir à huit heures, et r.e n'était plus que pour le jeu. 

Ses ressources pécuniaires se composaient uniquement 
de sa solde; il n'avait rien à attendre du dehors, puis- 
qu'étant orphelin et pauvre, il ne possédait ni parents ni 
amis auxquels il aurai! pu demander quelque argent dans 
un moment difficile , et que, d'autre part, sa ruine avait 
été si complète, qu'il était arrivé au régiment avec cinq 
cents francs. 

La première fois que, dans le salon de madame de 
Pélussin, il prit place devant la table de jeu , ii possédait 
pour toute» fortune deux louis. S'il les eut perdus, il 
aurait éprouvé un dépit momentané, mais, en même 
temps, il se serait trouvé dans l'heureuse nécessité de 
quitter la place. 

- Pour son malheur, dès le début, il ga«na, et les jours 
suivants il put revenir et prendre part au jeu à l'aide de 
ce premier gain. Pendant plusieurs semaines, il perdit et 
gagna tour à tour, goûtant un âpre plaisir à espérer des 
bénéfices rapides et h redoute]' la disparition de son der- 
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nier éeu avec lequel aurait également disparu la possibi- 
lité de jouer. 

Sur ces entrefaites, survint un évéueinenl qui devait 
avoir pour lui de terribles conséquences. 

La compagnie dont il taisait partie était commandée 
par un jeune officier qn'on appelait le vicomte d'Eyra- 
gues, destiné à un avenir brillant, en raison de son nom, 
de sa fortune ei de fa position de son pfere, l'un des mem- 
bres les plus éminents de la Chambre des députés. ISien 
qu'il fût !i la fois le supérieur et l'aîné du son sergent- 
major, il avait, dès l'arrivée de celui-ci au régiment, 
deviné en lui un homme de son monde, et sans lui rendre 
le mauvais service do faire taire en sa faveur les rigueurs 
de la discipline, il lui avait témoigné une sympathie 
à laquelle Frédéric devait en partie son rapide avance- 
ment. 

Plus tard, le capitaine d'Kyragucs, qui ne connaissait 
pas la sotte vanité propre à certains hommes de son rang, 
manifesta plus clairement cette sympathie. Lorsque, le 
matin, le sergent-major venait faire son rapport quoti- 
dien, il arrivait souvent que le capitaine le retenait à 
déjeuner. Si Frédéric faisait mine de refuser, le capitaine 
insistait, en lui disant : 

— Vous aurez bientôt l'épaulctte, mon cher. Vous 
scie/, alors mon camarade. 

Le vicomte d'Eyragues fut le seul parmi les gens 
qu'approchait Frédéric, qui devina sa liaison avec ma- 
dame de Pélussin, bien qu'il ignorât de quelle femme il 
s'agissait. Mais il pvessentil les dangers que courait Fré- 
déric. Celui-ci, ne pouvant s'absenter la nuit sans une 
permission de son chef, se trahit parla fréquence de ses 
demandes. 

— Vous trouvez donc que les femmes ne vous ont pas 
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fait assez de mal? lui dit un jour le capitaine en riant. Du 
moins, usez de prudence et rappelez-vous que c'est II 
elles que vous devez d'être ici. 

Frédéric remercia M. d'Eyragues du conseil et, pro- 
fitant de ses bonnes dispositions, demanda une autori- 
sation de sortie permanente qui lui fut accordée sur-le- 
champ. 

A quelques jours de là, le capitaine le fit appeler. 

— J'ai un mois de congé, lui dit-il. Je pars ce soir et 
je vous confie la caisse de la compagnie. Vous allez en 
■ reconnaître le bon état. J'agis avec l'autorisation du co- 
lonel. Vous pourrez donc signer les bons à toucher chez 
le trésorier et compter les sommes qui vous seront de- 
mandées, avec les pièces ;t l'appui. 

Dans un régiment, chaque compagnie a sa caisse 
particulière, qui se compose des fonds destinés à la 
solde et à l'ordinaire, tous les cinq jours, ces fonds 
sont comptés aux soldais et aus fournisseurs, mais ils 
sont immédiatement remplacés par un versement du 
capitaine trésorier, de telle sorte que la caisse reçoit 
toujours à l'avance une somme qui ne doit sortir qu'à 
terme échu, procédé qui en laisse toujours le moulant 
dans !es mains du caissier. Habituellement, cette somme 
s'élève à quatre ou cinq cents francs. Mais le capitaine 
d'Eyragues gardait en caisse, en ce moment, mille 
francs dus à un fournisseur qui n'avait pas été payé, 
une irrégularité s'étant ' produite dans ses comptes. 
Frédéric vérifia et reconnut avoir reçu quinze cents 
francs. 

Le capitaine partit le soir. Après l'avoir accompagné 
jusqu'au bureau de la diligence, le sergent-major se 
rendit chez madame <lo l'clussin. Tous les amis de Pau- 
line étaient présents, à l'exception de Cliavanel, qui n'y 
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venait ordinairement que dans le jour. On avait organisé 
un lansquenet auquel lout le monde — hommes et 
femmes — prenait part. Ils étaient tous assis autour 
d'une longue table ei les cartes passaient fiévreusement 
de main en main sans se fixer "dans aucune. 

L'entrée du sous-ol'licier n'interrompit pas la partie, 
Pauline se contenta de lui adresser un sourire, en lui 
désignant une place préparée pour lui à l'avance. 

Il avait ileux cents francs dans sa poche, les mit de- 
vant lui et attendit son tour. Les cartes lui arrivèrent, 
et, — suivant une expression de joueurs, — il passa six 
l'ois. 11 était parti d'un louis et gagnait par conséquent 
un peu plus de six cents francs. Il eut !e courage de 
donner Ses cartes à son voisin, qui les accepta et n'eu 
lira pas le même bénéfice. 

Ce succès lit perdre la téle à Frédéric. A partir de ce 
moment, il joua à tort et à travers, tint tous les enjeux, 
ne sut pas s'arrêter à temps, si bien qu'a la fin de la 
partie, après avoir gagné et perdu plusieurs fois, son 
bénéfice avait disparu avec l'argent qu'il avait apporté. 
Il devait en outre trois cents francs sur parole. 

Malgré la douleur très-vive que cette perte lui causa, 
en raison de l'impossibilité dans laquelle il se trouvait 
de payer sa dette, il eut le courage de ne rien laisser 
voir. 

— Demain, dit-il à son créancier, l'argent sera chez 
vous. 

Il sortit avec tous les invités, mais ce fut pour revenir 
sur ses pas, après les avoir quittés, et pour rentrer dans 
la maison où l'attendait Pauline. 

— Pourquoi exposez-vous des sommes si considé- 
rables? lui demanda- t-nilu. Je serais désespérée que 
vous tombassiez dans un embarras qui aurait le jeu pour 
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origine. Je ne me pardonnerais pas d'eu être la cause. 

En lui donnant ainsi un avis précieux, Pauline était 
sincère, et Frédéric n'aurait rien risqué à reconnaître 
la justesse de cette observation. Mais un sot orgueil *' em ~ 
porta. 

- Il me reste encore quelques ressources, répondit-il. 
Je ne les ai pas excédées. 

Pauline fut surprise de #ette réponse. Elle le croyait 
ruiné à plate couture. Devant l'assurance qu'il donna, 
elle ne s'inquiéta plus de ses pertes et se contenta de 
l'engager à ne pas su jeter aussi audaeicusement dans la 
mêlée. 

En se retrouvant seul, le malheureux tomba dans une 
prostration absolue. Quelques heures le séparaient du 
moment où il devait exécuter !a promesse faite dans la 
nuit de payer sa dette. Or, il ne lui restait plus un sou 
et il connaissait assez l'état de la bourse de ses cama- 
rades pour savoir, qu'à supposer qu'il eût été possible 
d'emprunter à tous, il n'était pas certain de réunir trois 
cents francs. D'un autre côté, ne pas payer, c'était se 
fermer à (ont jamais la porte de ce salon qui était devenu 
une chose indispensable à sa vie, et, considération plus 
grave encore, s'exposer à une punition sévère, si son 
créancier portait plainte contre lui, au commandant du 
bataillon. Il rentra dans sa chambre on proie à des ré- 
flexions irritantes et douloureuses. 

Tout h coup, après un long combat, après des hésita- 
tions sans nombre, il ouvrit le tiroir dans lequel il avait 
enfermé l'argent de la compagnie, prit fiévreusement 
cinq cents francs et s'enfuit sans vouloir réfléchir à fac- 
tion qu'il venait de commettre. 

Ayant payé sa délie, il osa retourner le soir chez Pau- 
line , exposa prudemment les deux cents francs qu'il 
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s'était réservés , et grâce à sa prudence , aussi bien qu'à 
son bonheur, il regagna la somme, qu'il avait perdue la 
veille, et- put restituer à la caisse de !a Compagnie l'em- 
prunt forcé qu'il y avait fait. 

L'extrême facilité avec laquelle il avait, dans cette 
circonstance, réparé ses pertes et caché sa faute fut un 
malheur de plus pour lui. 

Cependant Chavanet s'impatientait de sa longue at- 
tente. En lui proposant de le débarrasser de Frédéric, 
.madame de Pélussiu avait ranimé toutes ses espérances. 
Il avait vu sur l'heure Serverette dans ses bras, livrée, 
par sa jalousie même, à son séducteur. Mais, depuis, 
trois mois s'étaient écoulés et ses affaires n'avaient pas 
fait un pas. Il osa s'en plaindre à Pauline. 

— L'heure n'est-clle pas venue, dcmanda-t-il de 
faire savoir à Serverette que ce soldat vient chez vous? 

Cette question ramena madame de Pélussin sur la 
terre. Comme les anges, éthérés, depuis trois mois, elle 
nageait dans l'idéal de l'amour. Chavanet, brutal comme 
la réalité, l'obligeait à regarder à .ses pieds. Mais elle ne 
perdit pas la tête, et, en femme résolue, elle eut bientôt 
pris un parti. 

— Je serai franche avec vous, dit-elle à Chavanet. 
Frédéric est mon amant. Je l'aime. 

Chavanet resta stupéfait devant cet aveu, stupéfait et 
indécis. Devait-il en rire ou s'en offenser? 

— Vous! s'écria-t-il, éprise de lui! après nous avoir 
tous repoussés l'un après l'autre. 

— Que vous importe? demanda-t-elle vivement. N'a- 
vons-nous pas fait un pacte que l'amitié seule a inspiré? 
A quel litre serîez-vous jaloux ? Je ne refuse pas de vous 

. servir. 

Chavanet passa sa main sur ses yeux. 



Digitized by Google 



m 



( — Vous avez raison, reprit-il, je n'ai pas le droit do 
me plaindre. J'aime Serverette et je vous l'ai dit. 
Il y eut ud silence, puis il continua : 

— Vous avez bien joué voire rôle. Vous l'avez si bien 
joué que vnus vous y êtes prise. Alors rien ne vous em- 
pêche plus de révéler à Serverette la vérité, de lui prou- 
ver clairement qu'elle est abandonnée... 

Madame de Pélussin l'interrompit. 

— Doucement, dit-elle, et ayez la patience de m'é- 
couter. Si je n'aimais pas Frédéric ou s'il m'aimait au- 
tant que je l'aime, je n'hésiterais pas à faire de mon 
amour, faux ou vrai, l'instrument de voire bonheur. — 
Mais il me répugne, en raison même de la sincérité do 
ma passion, de la profaner pour la rendre utile à la 
vâtre. Pour mieux dire, je n'ose faire savoir la vérité 
à Serverette. Qu'arrivera-t-il si celle petite lille, au lien 
de gémir, de se plaindre, de se venger, se met eu téte 
de reconquérir son amant? C'est une bataille à livrer, et 
je vous déclare que je ne suis pas suffisamment assurée 
de la victoire pour commencer le combat. 

Chavaoet n'en pouvait croire ses oreilles. Un tel lan- 
gage dans la bouche de Pauline! Elle parlait d'amour 
vrai, elle exprimait des doutes sur l'efficacité de ses 
charmes. C'était du nouveau. Kilo comprit cet étonue- 
ment et y répondit : 

— Ne soyez point surpris de nt'entendre parler ainsi. 
Frédéric m'aime avec ses sens; il aime Serverette avec 
son cœur. Elle le lient par un engagement sacré pour 
lui, auquel il ne croit pas avoir manqué en se livrant à 
moi. Un mot d'elle, um: plainte, des larmes, !e ramène- 
raient aux pieds de la belle. 

— Je connais Serverette, s'écria Chavanet. Elle ne 
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pardonnerait- pas ce qu'elle considérera il comme une 
trahison. 

— Vous Je croyez; moi je crois que son amour serait 
au-dessus de ces considérations. Elle n'aurait qu'un but : 
me reprendre son fiancé. Je la sais par cœur, celle 
fillelte. Frédéric m'a parlé d'elle. Eh bien! ne m'expo- 
sez pas au danger de perdre brusquement mon dernier 
amoureux. J'ai trente-quatre ans, ajoula-t-elle à voix 
basse avec un délicieux sourire, qui semblait venir là pour 
prouver qu'elle exagérai! son à^e à plaisir. 

Eu écoutant celle singulière confession, Cbavanet 
éprouvait autant de dépit que de surprise. Autrefois il 
avait volontairement renoncé à Pauline, il s'élail laissé 
réduire à un rôle d'ami platonique; mais, en raison 
même du caractère de ses sentiments, que nous avons 
essayé déjà d'expliquer, il avait la jalousie de son amitié. 
11 se contentait bien de n'être qu'un ami, mais à la con- 
dition qu'auprès de Pauline personne ne serait autre 
chose. Apprendre qu'elle avait un amant et que cet 
amant n'était pas lui, rien ne pouvait lui être plus 
cruel. 

— Voilà donc ce que vous me réserviez! dit-il amè- 
rement. Après m'avoir repoussé pour un autre, vous re- 
fusez de me servir ! vous m'abandonnez! 

Elle quitta son fauteuil, et, s' avançant avec vivacité 
jusqu'auprès de- lui. 

— Refuser" de vous servir! vous abandonner! où 
voyez-vous cela? 

— Cependant... 

— Vous n'êtes pas clairvoyant, mon cher. Ne com- 
prenez-vous pas que tout me pousse à vous livrer Serve- 
rette? Je veux y arriver par un autre moyen que celui 
que nous avions autrefois adopté et qui sera plus prompt. 
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3Iais j'y arriverai. N'allez pas être sotlement jalons: d'un 
caprice auquel une femme de mon âge tient beaucoup, 
parce qu'elle en sent tout le prix. Nous nous connaissons 
trop pour nous adorer jamais, et ce serait mal m'appré— 
cier que de me demander de l'amour. Nous ne sommes 
pas deux jouvenceaux, mais deux ('1res liés par une com- 
munauté d'idées et d'intérêts. Vous pouvez me servir, 
mais vous avez beaucoup à attendre de moi. C'est dans 
ces limites que doit se mouvoir notre inutue! attache- 
ment. 

Ces éloquentes raisons dissipèrent le dépit de Cha- 
vanet. 

prendre sa place dans son fauteuil, toute fière du triomphe 
qu'elle venait de remporter. 

— Et votre moyen? demanda-t-il, ramené déjà sous le 
clianne que Pauline avait toujours exercé sur lui. 

— Livrez-moi Serverette pendant huit jours. Je jure 
qu'elle sera volontairement à vous. Si je ne réussis pas,' 
c'est qu'elle n'est pas fille d'Ève. 
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Madame Cliavartet s'attachait de plus en plus à Serve- 
rette. Au contact de celle clinriminiu lille, une révolu- 
(ion s'accomplissait dans son âme, dans sa vie, dans sa 
maison. 

Dans son âme, une chaleur, inconnue jusque-là, s'é- 
tait glissée peu à peu, y causant une émotion solennelle 
qu'on ne saurait mieux comparer qu'à la débâcle des 
glaces sur une rivière dont l'hiver avait arrêté le cours 
et à laquelle un soleil printanier rend la libre possession 
de ses eaux. 

Dans sa vie, un élément nouveau était entré, fécond 
en jouissances délicieuses parmi lesquelles ses scrupules 
religieux ne trouvaient aucun objet de remords. 

Dans sa maison, la joie et la jeunesse avaient brus- 
quement pénétré, semblables à des génies bienfaisants et 
radieux, et parant de fleurs nouvelles les murailles de ce 
foyer jusqu'alors attristé. 

Ces impressions in t cri mires se révélaient sur le visage 
d'Agathe. Le teint de son visage s'était éclairci. Son 
corps commençait à connaître le secret de ces molles lan- 
gueurs que les femmes doivent à l'amour ou à la ma- 
ternité. Son regard n'avait plus celle sévérité gla- 
ciale qui éloignait d'elle autrefois ce qui était jeune et 
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beau: Il était enfin permis rie rire et de s'égayer en sa 
présence. 

Telle avait été l'œuvre de Scrveretic. Subjuguée par 
les caresses de sa tille adoptive, Agathe comprenait enfin 
que la vie n'est pas une cellule monacale et qu'à côté 
.des satisfactions que donne aux créatures la pratique 
bien entendue d'une religion éclairée, îi y a des joies 
permises parce qu'elles sont pures et parce qu'elles ont 
pour origine un sentiment presque divin. . 

Ce n'était plus une dévote, mais une femme pieuse. 

A cette transformalinii, eux qui vivaient autour d'elle 
avaient gagné de n'être plus ré p ri mandés sans cesse 
pour des actes inocents, et de pouvoir adorer Dieu 
autrement que comme un maître farouche et vengeur. 

La physionomie de l'entourage d'Agathe avait donc 
changé. Les meubles eii\-mêiiics, naguère froids et com- 
passés, revêtaient maintenant de libres allures. Un air 
plus jeune circulait dans la maison, et tout le monde 
rendait grâce à Serveielte, dont la joyeuse humeur avait 
en quelques mois accompli ces miracles. Elle était la 
* reine véritable du lugis. On se pliait à ses volontés, ma- 
dame Agathe par affection, Cbavanct par calcul, leurs 
serviteurs par sympathie, et l'abbé l'erelly pour hono- 
rer les vertus de cette âme pure et lumineuse, qui ne 
manifestait jamais que d'honnêtes désirs. 

La présence de Serveretie était pour madame Chava- 
net un bonheur d'autant plus apprécié que, depuis plu- 
sieurs mois, la pauvre femme était clouée dans sa 
chambre par des douleurs rhumatismales qui lui enle- 
vaient fréquemment l'usage (le s«s jambes. Sa fille 

égayer sa solitude. Kilo avait donné sa vie à sa bienfai- 
trice, 
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Le matin, à l'heure où colle-ci dormait encore, Serve- 
relle allait visiter les pauvres, ei l'aire à cheval, suivie 
seulement d'un domestique, — Cliavanet ayant eu le 
bon goût de ne plus se proposer comme compagnon de 
route, — de longues excursions dont la maison de Bar- 
bassous était sauvent le but. 

A son retour, elle entrait dans la chambre de madame 
Agathe, et ne la quittait plus que pour descendre à la 
salle a manger à l'heure des repas. 

Ainsi, durant la plus grande partie du jour, elle de- 
meurait auprès de sa chère malade, lisant, chantant, par- 
lant, s'efl'orcant en un mot de la distraire, comme si elle 
voulût, par la plénitude de son dévouement, lui prouver 
sa reconnaissance. 

Pendant ce temps, Chavauet se remuait dans l'ombre, 
^abandonnant aux inspirations malsaines que lui suggé- 
rait sa passion. 

— Livrez-moi Serverette pendant huit jours, avait dit 
madame de Pélussin, et elle sera à vous! 

Des le lendemain, Cliavanet se uni en campagne afin 
de découvrir par quel moyen il livrerait Serverette, 

Celle-ci se rencontrait tous les jours à table avec lui, 
tandis que madame Agathe prenait ses repas dans sa 
chambre. 

ScrVerette ne voyait aucun danger dans ces fréquents 
tête-à-tèie constamment troublés par les gens chargés 
du service. D'ailleurs, elle croyait au repentir du mari 
d'Agathe, dont, l'attitude respectueuse et discrète ne 
pouvait que confirmer cette opinion. Elle le traitait 
presque avec amitié, sans jamais se permettre une allu- 
sion à ce qui s'était passé autrefois entre eux. C'est dans 
le spectacle de cette confiance naïve que Cliavanet puisa 
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une idée propre à assurer l'exécution du plan proposé 
par madame de Pélussin. 

Un matin, en l'absence de Serveretle, il se présenta 
dans ta chambre de sa femme, qui donnait encore, et, 
prenant silencieusement place au pied du lit, il attendit 
qu'elle se réveillât. 

Surprise dans son sommeil, la pauvre créature révé- 
lait (ouïes ses laideurs. Ses cheveux courts et clair-semés 
disparaissaient sous un grand bonnet dont les dentelles 
tuyautées faisaient à son visage prUc et marbré un cadre 
repoussant. Les couvertures, fripées par les mouve- 
ments de la nuit, laissaient hors du lit une partie du 
corps, caché du reste dans une longue chemise étroite- 
ment serrée au-dessous du menton et aux poignets. 
L'attitude des membres, dont toutes ces précautions 
ne cachaient pas la maigreur, n'avait rien de poétique. 

Tout le monde ne sait pas dormir, et Agathe Cbavanet 
dormait aussi mal que madame de Pélussin dormait 
bien. Cette comparaison se présenta à l'imagination de 
Chavanet et amena un sourire sur ses lèvres, auquel suc- 
céda bientôt un mouvement de dépit. 

En effet, ces deux femmes ne résumaient-elles pas 
Mute sa vie? Dans le spectacle de ce corps malingre, 
étendu sous ses yeux, dont il connaissait les imperfec- 
tions, a côié duquel il avait dormi, aimé, vécu, n'y 
avait-il pas quinze années d'une tristesse mortelle, sans 
douceur ni dédommagement d'aucune sorte? Et dans le 
souvenir de cette .mire belle créature, dont il avait aussi 
pu contempler le sommeil, échappée pour toujours de ses 
bras, après s'Être donnée un instant, est-ce que ne s'in- 
carnaient pas les désirs violents qu'il n'avait jamais pu 
complètement satisfaire? 

Il demeura là pendant une heure. Sa contemplation, 
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en entraînant après elle tant de sombres réflexions, ne 
pouvait amener le sourire sur ses lèvres. Aussi son 
visag3 avait-il pris peu à peu une expression diabo- 
lique. Mais Agathe lit un mouvement, et sur les traits 
de Chavanet revint le sourire paterne qui leur était ha- 
bituel. 

— Serverette me dédommagera, pensa-t-il en résu- 
mant sa longue méditation. 

Agathe ouvrit les yeux et resta frappée de surprise en 
voyant son mari assis aux pieds de son lit. Depuis deux 
ans qu'ils n'occupaient plus la même chambre, c'était la 
première fois que Chavanet assistait à son réveil. Na- 
guère, cette visite indiscrète l'aurait indignée. Mais, 
nous l'avons dit, ses idée.-- se réformaient peu à peu. 
Aussi ce fut d'une voix douce qu'elle manifesta son élon- 
nement : 

— Vous ici, Gabriel! à cette heure! Ce que vous avez 
à me dire est donc bien pressé? 

En même temps, elle ramc-nai't les couvertures autour 
de son cou. 

— Plus important que [tressé, répondit Chavanet, et 
si je suis venu ici, c'est afin d'en causer avec vous avant 
le retour de Serverette. Il importe qu'elle ne connaisse 
ni ne soupçonne cet entretien. 

— Vous m'effraye/ ! De quoi s'agit-il ï 
Chavanet se recueillit un moment, puis il reprit : 

— Ce que j'ai à vous dire est excessivement délicat, 
et j'ai longtemps hésité à vous en entretenir, mais il le 
faut : ce serait commettre une imprudence coupable que 
de garder plus longtemps le silence. Si mes sentiments 
ne vous étaient pas connus, la franchise avec laquelle je 
vais vous parler vous en révélerait la pureté. 

Après cet exorde, tandis qu'Agathe manifestait son 
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impatience en se livrant dans son iit à des sauts dignes 
d'une carpe, il continua : 

— Serverctte a dix-huit ans. Elle est maintenant tout 
à fait Formée. Il y a un an, lorsque nous l'avons recueillie, 
sa beauté éclatait déjà. Elle s'est encore accrue, et il 
serait difficile de trouver dans tout le pays une aussi belle 
personne. 

— Vous pourriez dire aussi bonne que belle, dit dou- 
cement madame Agalhe. 

— Je ne le conteste pas. Personne plus que moi ne 
rend justice à ses qualités. Mais, enfin, elle est jeune, elle 
est belle. C'est là ce qui constitue le danger que je veux 
vous signaler. Moi-même je ne suis pas un vieillard. Celte 
double circonstance a eu pour résultat de donner lieu à 
certains propos auxquels je n'avais d'abord prêté aucune 
attention, mais avec lesquels il faut compter aujour- 
d'hui. 

— Je ne comprends _pas, répondit madame Chavanet, 
qui ne comprenait que trop, ainsi que le prouvait la vive 
rougeur dont son visage venait de se couvrir. 

— Malgré la plus stricte prudence, je n'ai pu faire 
qu'on ne s'éionnàt quelque peu de voir entrer dans une 
maison où se trouvait un homme de mon âge, une per- 
sonne de l'âge et de la beauté de Serverctte, qui n'était 
ni sa fdle, ni sa sœur, ni sa nièce, ni sa cousine. La dé- 
plorable maladie qui ne vous permet plus de vivre com- 
plètement au milieu de nous est venue ensuite. On a 
calculé le nombre d'heures que je passais avec Serve- 
rette loin de vos yeux, et comme les gens riches, pieux, 
honnêtes, ont des ennemis, la méchanceté a fait le reste. 
Comprenez-vous, maintenant"? 

— Mais c'est infâme! s'écria madame Chavauet. Qui a 
pu tenir de pareils propos! 
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— Infâme, j'en conviens, continua gravement Ga- 
briel. Mais il faut prendre un parti, -autant pour noire 
réputation que pour mon repos et pour celui de Ser- 
verelte. 

Cette- fois,. Agathe te dressa brusquement sur son 
séant. 

— Que voulez-vous dire? demanda-t-elle. 
Cbavanet baissa les yeux avec une sainte humilité. 

— Rien qui doive vous alarmer, répomlii-il. Entre Ser- 
verette et moi il n'y a eu ni un mot ni un geste qu'un 
père ne puisse adresser h sa bile, et qu'une fille ne puisse 
adresser à son père. 

Agathe i respira. ^ ' 

qui prit une attitude plus humble encore. Vous ne savez 
pas, vous, âme sainte qui avez atteint la perfection, ce 
que l'esprit malin peut suggérer à nos faibles cerveaux 
d'imaginations déréglées et malsaines, et comment il se 
venge des étions qu'on fait pour lui échapper. Depuis 
deux ans que je ne suis puisqu'un frère pour vous et que la 
continence est devenue la règle de ma vie, j'ai beaucoup 
souffert, beaucoup lutté. Notre directeur spirituel, le 
vénérable curé Perretty, connaît les macérai ions aux- 
quelles je me suis livré pour vaincre les aiguillons de la 
chair. Eh bien, preuve nouvelle de ma faiblesse, la pré- 
sence de Serverette devient pour moi une source fré- 
quente de tentations. 

Et il s'arrêta, connue épuisé par ses paroles. Quant à 
Agathe, en présence de cet aveu singulier, elle se 
sentit touchée par des soullrances dont cile se croyait 
cause eu partie. Elle lendit la main à sou mari. 

— Pauvre ami, dit-elle, Dieu nous éprouve, moi en 
me privant, par la maladie, des gages légitimes de votre 
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tendresse, vous, en permettant au démon du vous livrer 
ces rudes assauts- dont vous avez bien fait de me parler - 
Je ne veux pas que vous me maudissiez un jour si, par 
ma faute, vous veniez à succomber. Que faut-il faire? 
Dites. Je vous obéirai. 

— J'avais d'abord songé à un voyage, mais je n'aurai 
pas la force de vivre loin de vous; d'ailleurs, vous ne 
pouvez vous occuper de la surveillance de vos intérêts, el 
ma présence ici est nécessaire. Voici donc ce que je vous 
propose : Serverette, avant d'Être complètement digne 
du rang qu'elle occupera dans le monde, grâce à vos 
bienfaits, a besoin de terminer son éducation. Vous me 
regardez avec étonnement. Laissez-moi m'expliquer. 
Votre tillette est délicieuse, douce, spirituelle, bonne, 
instruite. Mais c'est une petite sauvage, qui ne sait ni 
entrer dans un salon ni en sortir. Il lui manque ce vernis 



quelques mois. Envoyons-la chez les sœurs de l'Assomp- 
tion à Lyon. Vous connaisse? la réputation de cet établis- 
sement où sont élevées les plus riches héritières du Midi- 
Dans ce milieu, Serverette se complétera, s'embellira 
comme une pierre prévienne entre les mains du lapidaire, 
et lorsque dans un an, elle reviendra, vous pourrez la 



— Me séparer d'elle! murmura Agathe, qui versa si- 
lencieusement quelques larmes. 

— Cette résolution aura pour premier résultat de faire 
cesser toutes les rumeurs dont je vous ai parlé, et en 
outre, si mon repos vous est à cœur, vous saurez qu'elle 
me l'aura rendu. 

— Vous avez raison* répondit Agathe subitement dé- 
cidée moins par la pensée que son mari n'aurait plus à 
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souffrir les [dilations diaboliques que par un sentiment 
de crainte, nouveau pour elle. Servcrette partira. J'offr 
à Dieu ce sacrifice, en expiation de mes fautes. 
Alors Cliavanet s'agenouilla. 

— Merci, dit-il; maintenant, me pardonnerez- vous? 

— Vous pardonner quoi? Vous vous êtes noblement 
conduit. Vous pouviez, connaissant ma confiance, en 
abuser, séduire Serverette. Vous avez eu le courage de 
remplir votre devoir. Il vous en sera tenu compte sur 
le grand livre où Dieu inscrit toutes nos actions. Rele- 
vez-vous et embrassez voire femme. Elle priera pour 
vous. 

Cliavanet obéit en silence, et, ajoutant à celte ignoble 
comédie une scène nouvelle, il serra convulsivement sa 
femme dans ses bras : 

— 0 cher corps! s'écria-t-il. 

— Gabriel! murmura Agathe, qui iressailSiUii m'ainns, 
je le sais. Mais je te récompenserai. Je vais demander à 
Dieu ma guérison. Puis je me ferai belle pour toi. 

Chavanet put à peine retenir sa stupéfaction. A fjua- 
rante ans passés Agathe, pour la première fois, tenait 
un langage auquel l'amour semblait prêter quelques ac- 
cents. 

— Serait-elle jalouse? se demanda-t-il. Alors je serais 
allé trop loin. 

Avant de quitter la chambre, il recommanda à sa 
femme de ne pas révéler à Serverette la cause pour la- 
quelle on l'envoyait au couvent. 

— Elle est innocente, dit-il. Il ne faut pas faire entrer 
l'idée du mal dans son âme. 

— Je vous comprends, répondit Agathe encore émue 
du baiser qu'elle avait reçu. Je serai prudente. 

Chavanet se retira a reculons, offrant, jusqu'à la porte, 
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à sa femme ravie un visage où se lisaient à la fois 
l'amour, le regret, le repentir. Mais a peine fut-il de- 
hors, sa physionomie s'éclaira d'un large sourire, et il se 
frotta les mains. 

— Le pas le plus difficile est fait, pensa-t-il. Ser- 
veretle quitiera cette maison. A nous deux, la belle 
enfant. 
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Retirée à Orange, comme nue souris dans un fromage, 
madame Héloise y vivait grasscmenldesdouzeceMs francs 
de rente qu*ellu tenait de la libéralité de Chavanet. On 
ne sait guère, par ce temps de dépenses folles, quelles 
douceurs on pouvait se donner à Orange, en l'an de grâce 
1844, avec un revenu annuel de douze cents francs. Ma- 
dame Héloise faisait face au loyer d'un joli appartement 
sur le cours et à l'entretien d'une table aussi bien servie 
que celle du receveur des contributions. Elle avait en 
outre de bons meubles, d'élégantes loileties, le tout bien 
entretenu par une jeune paysanne de la Drùine, agile et 
intelligent factotum di: celle coquette sur le retour. Ma- 
dame Héloise était donc heureuse. Oue Chibrac consentit 
à abandonner la carrière artistique, et tous les vœux du 
sa femme étaient comblés.' 

Mais celle-ci pouvait se convaincre a toute heure qu'à 
moins d'un miracle elle n'obtiendrait rien rie semblable 
de son mari. Le départ de Serverette avait eu pour prin- 
cipal effet de rattacher Chibrac à son art, plus encore 
que par le passé. Vnyage;uit seul, n'ayant plus à fournir 
aux besoins de deux femmes, il ne montrait aucune exi- 
gence envers ceux qui l'employaient. Ou'nn voulût bien 
consentir à payer son voyage et sa nourriture, et il était 
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satisfait. A ces conditions, les clients abondaient. En hiver 
comme en été, Chibrac était toujours sur les routes, tan- 
tôt au nord, tantôt au midi. Ii avait seulement exclu de 
son itinéraire Saint-Etienne de Boulogne et les villages 
environnants. Il ne voulait pas chanter dans le voisinage 
de sa nièce, devenue grande dame, et les brillantes offres 
du cabaretier Barbusse ne purent vaincre cette réso- 
lution. 

Tous les mois, Chibrac apparaissait à Orange et pas- 
sait trois jours auprès de madame Héloïse. C'est alors 
que celle-ci s'efforçait de le ramener a des sentiments 
plus conformes à ses propres désirs. Tantôt elle lui 
disait : 

— Vous n'exercez pas une profession digne d'un chré- 
tien. Mes veux, longtemps fermés, ont vu la lumière, et 
jamais ma conscience n'avait goûté le repos que j'ai 
trouvé depuis. » — Ou bien : — i Vous ne voulez pas 
quitter le public, c'est le public qui vous quittera. Pre- 
nez garde, un grand artiste doit se retirer de la scène en 
pleine gloire. » 

Mais Chibrac demeurait sourd à ces conseils. Un jour, 
madame Héloïse lui dit : 

— Pour l'amour de moi, laissez ce vilain métier. Vous 
pouvez l'abandonner, sans abandonner la musique. Re- 
noncez à vous montrer dans les cafés, et vous deviendrez 
premier chantre à la grande église. M. !e curé se fait fort 
de vous faire nommer en même temps maître de chant au 
petit séminaire, ce qui vous ouvrira les meilleures mai- 
sons de la ville. 

Cette fois, l'offre était raisonnable. 

— Je ne dis pas non, répondit Chibrac. Je demande 
seulement à prendre conseil de Serverette. 

Madame Héloïse ne put retenir un sourire : 
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— Allez! allez! dit-elle, voyez Serverette. Je sais 
qu'elle sera de mon avis. 

— Alors, ce sera pour la première fois. 

Celte réponse n'ailira aucune colère sur le visage en- 
graissé d'Héloïse. La certitude du succès la rendait in- 
dulgente. Elle connaissait à l'avance la réponse de sa 
nièce, par l'intermédiaire de laquelle elle avait obtenu, 
de madame Ciiavanet et de l'abbé Peretty, des lettres 
pour le curé de la grande église. 

Chibrae partit le lendemain au lever du jour [>oui 
Sainl-Ëtieuno. Il s'arrêta deux fois en route, à Privas 
pour serrer la main à Frédéric Laffrey, et au col de l'Es- 
crinet pour embrasser Barbassous. 

A six heures du soir, au moment où le soleil se cou- 
chait derrière les hautes montagnes qui dominent le 
pays, il se présentait à la grille du château Chavanet. 

— Où est ma nièce? dcmanda-t-il au concierge qui le 
reconnue. 

A ce moment, Manette sortait. 

— Monsieur Chibrae! s'écria-t-elle , comme made- 
moiselle Serverette va être contente! Elle est dans sa 
chambre. Venez, monsieur, je vais vous conduire. 

Et, précédant le bonhomme, elle se mit à marcher ra- 
pidement, heureuse de porter à sa jeune maîtresse une 
agréable nouvelle. 

— Voici sa chambre, dit-elle en s'arrêtant au premier 
étage devant une porte garnie de belles ferrures floren- 
tines. 

Chilbrac la remercia, frappa et attendit. 

Pas de réponse. Il frappa de nouveau, même silence. 
Alors il se retourna pour interroger Manette ; mais celle- 
ci avait disparu. Il hésita un moment, puis tourna résolû- 
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ment le bouton et poussa la porte qui s'ouvrit toute 
grande pour le laisser entrer. 

En dépit des meubles lourds et massifs qui la garnis- 
saient, la chambre était gaie à égayer l'homme le plus 
triste, avec ses rideaux gris perle et son tapis d'Aubus- 
son. Les deux croisées par lesquelles pénétrait le jour 
étaient ouvertes et laissaient la place libre à quelques 
branches d'acacias udontëi'anls et IJeuris, qui semblaient 
vouloir l'emporter d'assaut. 

Dans l'embrasure de l'une des croisées, le coude ap- 
puyé sur le chambranle, l'œil perdu dans l'horizon, Ser- 
verette se tenait debout, pâle, et les yeux baignés de 
larmes. Son chagrin devait être bien profond, car elle 
n'avait pas entendu son oncle lorsqu'il frappait à la porte, 
et elle ne l'entendait pas encore alors qu'il marchait vers 
elle. 

Il vit ses larmes, et d'un bond il fut aux pieds de Ser- 
verette. 

— Serveretle! Pourquoi pleures-tu? 

— Mon oncle ! 

Les baisers suivirent ces paroles, des baisers et des 
cris; car Chibrac, eu retrouvant sa nièce embellie, gran- 
die, élégante, ne pouvait retenir l'expression de son ad- 
miration et de sa surprise. 

■ — Me diras-tu, enfin, pourquoi tir pleures? de- 
manda-l-il. 

— Hélas! répondit Serveretle, on veut m'envoyer au 
couvent. 

— Au couvent! Qui donc a eu cette idée saugrenue? 
Celte vieille folle, sans doute? 

— OU! mon oncle! mon oncle ! Tins bas! si elle vous 
entendait!... Elle ne mérite pas d'être traitée ainsi. 

— Gomment, une femine qui veut l'aire de toi une 
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pauvre petite nonne, de toi, ma jolie Serverette... 

— Ce n'est point de cela qu'il s'agit. On veut m'en- 
voyer à Lyon, dans un pensionnat tenu par des religieu- 
ses, pour compléter mou éducation, afin que je puisse 
faire bonne ligure dans le monde. 

A ces mots, le visage irrité de Chïbrac se rasséréna 
tout à coup. 

— L'idée n'est pas mauvaise, dit-il. Pourquoi diable 
pleures-tu? C'est un nouveau bienfait que tu vas recevoir. 
L'éducation, ma chérie, c'est le premier des biens, et 
lorsque tu auras passé une année dans un pensionnat, tu 
seras une demoiselle accomplie. Tl n'y a pas là sujet de 
larmes. 

Serverette ne répondit pas. Elle pensait à sa yie si 
heureuse, si libre jusque-là, a l'affection que lui témoi- 
gnait madame Chavanet, à l'amour de Frédéric, à l'amitié 
de Barbassous, à toutes ces choses qui pendant un an 
allaient lui manquer, l'uis elle se df mandait par quelles 
circonstances madame Cliavanet, malade et accoutumée 
a ses soins, consentait h s'en priver et à se séparer d'elle. 
Elle se disait que puisqu'on l'envoyait au couvent d'une 
manière si imprévue, c'est ((Lie peut-être on lui réservait 
un brillant mariage, et qu'elle serait obligée de le refu- 
ser, au risque même de déplaire à ses bienfaiteurs. Enfin 
eile se posait celte éternelle question : « Condamné à ne 
pas me voir pendant un an, Frédéric ne m'oubliera-t-il 
pas i. s 

Les plus tristes pressentiments allaient son âme et 
venaient accroître la douleur causée déjà par la seule 
pensée de quitter, pour des visages inconnus, madame 
Chavanct, à laquelle elle s'était attachée peu à peu. 

— Sois donc raisonnable, ma petite Serverette, disait 
Cbibrac ému malgré lui. Un bonheur nouveau t'arrive et 
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le voilà désespérée comme si un grand malheur venait 
s'abattre sur loi. 

Enfin, voyant que ses paternelles exhortations ne pou- 
vaient avoir raison d'un chagrin qui lui semblait inex- 
plicable, i! abandonna Serveretle afin d'aller avertir 
madame Chavanet de ce qui se passait. 

Agathe l'accueillit de la manière la plus aimable. Elle 
venait au même moment de recevoir une lettre de ma- 
dame Héloïse, qui lui faisait connaître dans quel but 
Chibrac se rendait à Saint-Etienne. 

— Ah! monsieur Chihrac, s'écria-t-elle en le voyant 
entrer, je sais quel motif vous amène. Vous venez con- 
sulter Serveretle avant de prendre une décision impor- 
tante. Eh bien ! notre fillette vous dira textuellement ce 
que je vais vous dire : o II faut accepter les offres du 
curé de la grande église d'Orange. « J'ajoute, moi, qu'il 
le faut dans votre intérêt, dans celui de votre nièce qui 
est appelée à de grandes destinées et qui ne saurait 
raisonnablement avouer pour oncle un chanteur de 
cabaret. 

— Orgueil de dévote ! pensa Chibrac. Et tout haut il 
reprit : 

— Madame, je vous remercie de votre conseil et de 
vos bonnes intentions. Mais, nous reparlerons de moi 
plus tard. Pour le moment, il faut parler de Serverette. 
La pauvre petite se désole dans sa chambre, â la pensée 
d'aller au couvent! 

— Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu ! 

C'est tout ce que put dire madame Chavanet, dans le 
trouble où la plongea la nouvelle du chagrin de Serve- 
rette. Jamais femme ne fut plus embarrassée qu'elle en 
ce moment. 

D'une part, elle ne supportait pas la pensée d'arracher 
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des larmes aux beaux yeux de sa fille adoptive; mais, 
d'autre pari, la confidence de son mari lui faisait un 
devoir de ne revenir sur aucune des décisions arrêtées 
entre elle et lui. 

Comme si Chibrac eût compris cet embarras et voulu 
l'en tirer, il prit la parole en ces termes ; 

— Je crois, madame, que vous n'avez pas assez mé- 
nagé la sensibilité de ma nièce et que vous lui avez 
annoncé trop brusquement son prochain départ. Avec 
ces têtes jeunes et exaltées, il faut certaines précau- 
tions... 

— Oui! sans doute, murmura Agathe, je n'ai pas 
pensé à cela. 

— Le mal n'est pas grand, si vous voulez agréer mon 
avis. Coûfiez4noi ma nièce pendant quinze jours. Je la 
conduirai à Orange. Là, dans ce milieu qu'il lui sera 
doux de revoir, elle s'accoutumera à la pensée d'aller 
vivre loin de vous pendant un an et ses regrets seront 
sensiblement diminués, au moment où elle partira pour 
Lyon. 

Ayant émis cet avis, Chibrac attendit triomphalement 
une réponse. 

— J'approuve votre dessein, répondit Agathe. Seu- 
lement, je crains que, dans ce milieu, Servcrette ne trouve 
pas des exemples... 

Chibrac l'interrompit. 

— Elle n'aura que de bons exemples sous les yeux, 
madame : nous sommes d'honnêtes gens. D'ailleurs, ma 
femme est aujourd'hui complètement livrée à la dévotion. 
Quant à moi, ajouta le chanteur, en poussant un soupir, 
j'accepte les offres de M. le curé d'Orange. Vous pouvez 
bien confier Smorelle s " premier chantre de la grande 
église et au professeur de chant du petit séminaire. 
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A cetle déclaration, Agathe bondit dans son fauteuil. 

— Voilà eu que je voulais vous faire dire, s'écria- 
t-elle enthousiasmée, les yeux levés au ciel. Ah! mon 
ami, nous avons donc sauvé votre âme ! 

Chibrae ne broncha pas sous eelte singulière apos- 
trophe. 

— Je vais annoncer tout ceci à ma nièce, dit-il. 

— Non ! non ! Amenez-la ici. Je veux tout lui appren- 
dre. Ah! si mes jambes me le permettaient, je serais 
déjà auprès d'elle. 

Chibrae obéit et rentra bientôt avec Serverette. 

— Pauvre chérie, dit Agathe, tu souffres dune bien 
de quîtteY la vieille amie? 

Pour toute réponse, Serverette se jeta à soi; cou. 
Agathe continua tout en la dorlotant comme un petit 
enfant : 

— Il faut que tu ailles au couvent, c'est pour ton bien, 
et tii peux le croire, alors que tu vois avec quelle fermeté 
je m'impose ce sacrifiée. Seulement, voici ce que nous 
avons décidé : tu partiras demain avec ton oncle pour 
Orange, où tu résid as quinze jours, afin de l'accoutumer 
à l'idée de ta nouvelle position. Maintenant, comme 
j'espère que je serai bientôt guérie, je le promets d'aller 
passer l'hiver a Lyon. Oui, pour loi j'abandonnerai, 
durant quelques semaines, ce coin que je n'ai jamais 
quitté, et, pendant ce temps, nous nous verrrons tous les 
jours. 

— Ma chère bienfaitrice, que vous êtes bonne! mur- 
mura Serverette en l'embrassant. 

— Il ne faut plus pleurer, continua Agathe, il faut se 
réjouir au contraire. Ton oncle renonce à son métier. Le 
voilà digne de sa nièce. 

Leslarmcs de Serverette se séchèrent, en même temps 
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que disparaissaient les irisas iiujiressiHuis *|ul l'avaient un 
moment obsédée. Alors, elle entraîna son oncle dans Je 
parc et l'interrogea longuement sur madame Ilëloïse et 
sur sa vie de|iuis qu'ils lie s'étaient vus. 

Chavanet rentra ■ I q ej t-s instants après cette scène. Il 
ne parut que surpris de trouver Chibrac an château, mais, 
au fond, il en fut tris-mécontent. Le chanteur n'était-il 
pas le protecteur naturel de Serverelle et, lui présent, 
serait-il possible à Chavanet de tenter contre elle le coup 
qu'il préméditait? Hais, son mécontentement s'accrut 
encore lorsqu'il ronnut les décisions prises en son ab- 
sence. Il avait espéré qu'il serait chargé d'accompagner 
la jeune fille à Lyon et qu'il pourrait la conduire à Privas, 
chez madame de Pélussin où, sous un prétexte quel- 
conque il 1'aurail laissée pendant quelques jours. Main- 
tenant, cette espérance devenait un leurre, puisque 
Chibrac emmenait sa nièce il Orange. 

— Allons ! pensa-t-il, c'est un autre plan à trouver. 
Mais je ne laisserai pas l'oiseau s'échapper, maintenant 
que j'ai préparé sa cage. 

Après le diner, qui eut lieu comme de coutume à sept 
heures, Chibrac, brisé par les fatigues de sou voyage, 
alla se coucher. Serverette monta dans la chambre d'A- 
gathe, afin de passer la soirée avec son amie et l'abbé 
Peretty qui venait d'arriver et d'apprendre les événe- 
ments de la journée. ■ ' 

Quant à Chavanet, sans dire à personne un mot de ses 
projets, il descendit lui-même aux écuries, se fit seller 
m cheval, et, profitant de la sereine beauté du soir, il 
alla se promener sur la route de Privas. Il ne revint de 
s;i promenade que fort avant dans la nuit. 

Chibrac se réveilla avec le jour, se leva avec le soleil, 
et descendit dans le parc, dont le silence, à cette heure 



Digitized by Google 



ISO 



LA SUCCESSION CHAVANET 



matinale, n'était troublé que par le cri des oiseaux subi- 
tement mis en gaieté par les torrents de lumière qui 
descendaient du ciel. Le chanteur parcourut pendant une 
heure les allées sinueuses, aspirant l'air pur à pleins 
poumons, humant le parfum des fleurs légèrement incli- 
nées sous le poids de la rosée. Enlin lorsqu'il crut que 
Serverette était sur pied, il se dirigea vers ie châ- 
teau. Tout à coup le maitre de ces lieux parut devant 
lui : 

— Je vous cherchais, dit Chavanet. Et, sans donner à 
son interlocuteur le temps de lui répondre, il poursuivit : 
Une femme élégante, belle et artiste, qui habite Privas, 
en attendant qu'elle retourne à Paris, a entendu parler 
de votre talent et désire vous connaître. Je lui ai promis^ 
hier de vous amener chez elle. Elle vous attend aujour- 
d'hui. 

Chibrac éprouva d'abord un sentiment bien naturel de 
vanité. Mais à sa louange, il convient de dire qu'il se 
rappela aussitôt qu'il devait partir le même jour pour 
Orange avec Sepverettc. Aussi, tout en remerciant vive- 
ment Chavanet, il lui avoua son embarras. 

— Eh! mon cher! vous ne partirez que demain, ré- 
pondit celui-ci. Madame de Pélussin vaut bien qu'on 
perde une journée pour elle. Rien ne vous presse. D'ail- 
leurs, savez-vous qu'elle est femme à vous faire entrer au 
grand Opéra de Paris? 

Dix étoiles passant devant ses yeux n'auraient pas 
ébloui Chibrac autant que ces paroles. 

— Je partirai demain seulement, dit-il; aujourd'hui, 
je suis à vos ordres. 

— Nous irons à Privas tout à l'heure. Vous direz que 
vous avez quelqu'un à y voir. Ne parlez pas de madame 
de Pélussin ici. Elle aime les arts et les artistes, et cela 
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suffit pour qu'on ne la tienne pas en grande considéra- 
tion. 

— Toujours les mêmes préjugés! murmura Chibrae, 
qui se demandait quels itmire.tux il i'mil entendre à 
une Parisienne qui lui voulait du bien. 
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Chibrac fut présenté le même jour à madame de 
Pélussin. Elle le reçut avec les grands airs d'une reine 
qui veut être aimahle. 

— J'avais souvent entendu parler de vous, monsieur, 

lui dit-elle. Votre talent ne m'est connu que par ce qu'on • 
m'en a dit. J'ai voulu l'apprécier moi-même. 

L'artiste, s'iiicliii:ni[ respectueusement, répondit que 
celte heure compterait flans sa vie ef qu'il saurait éter— " 
nellement gré à M. Chavanel de l'avoir mis en présence 
d'un juge digne de l'apprécier. 

— Le fait est. objecta Pauline, que, jusqu'ici, vous 
n'avez pas eu des auditeurs capables de vous com- 
prendre. 

— Ah! madame, ne m'en parlez pas! Autant semer 
des perles devant des... 

II n'acheva pas, car il est des mots qu'on ne prononce 
pas devant une femme. 

— Voulez-vous nie donner le plaisir de vous entendre? 
demanda Pauline. 

— Je suis ici dans ce hul, répondit-il. Malheureuse- 
ment, je n'ai pas d'accompagnateur. 

— Je tâchcrai'd'y suppléer. 

Et Pauline alla s'asseoir devant le piano. Chibrac étala 
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sa musique sur le pupitre et l'audition commença. 
Madame de Pélussin s'aïquiila de sa tâche en musicienne 
émérite. Quant à Chïbrac, il se surpassa. Jamais il c'avait 
mieux chanté les Plaintes d'Atala. 

— Vous ave/ une admirable voix, lui dii-elle, lorsqu'il 
eut fini, une méthode excellente, du l'eu, du brio. Votre 
place est à l'Opéra. 

Depuis longtemps, CJiibrai: n'en doutait plus. Néan- 
moins il éprouva un singulier plaisir en se l'entendant 
affirmer par une femme dont il venait d'apprécier les 
connaissances musicales. A ce moment, un des plus doux 
de su vie artistique, il goûta relie joi,: infinie de l'artiste 
qui, après avoir longtemps douté de lui-même, apprenti 
enfin ce qu'il vaut par des éloges raisonnes et désin- 
■téressés. 

— Ah ! madame ! s'éeria-t-il, dans un élan de recon- 
naissance et d'orgueil, vos paroles valent pour moi plus 
encore que tous les applaudissements que j'ai reçus en 
vingt ans. Je trouve enfin quelqu'un qui m'apprécie. 

Et, pour convaincre madame de Pélussin 'qu'elle ne 
s'était pas trompée, il choisit un autre morceau et chanta 
de nouveau. Le second eu amena un troisième, le troi- 
sième un quatrième et durant une heure, ému, trans- 
porté, i) repassa toutes les parties de sou répertoire. 

Pendant ce temps, Chavanet s'était discrètement retiré, 
voulant laisser à son amie la liberté de frapper le grand 
coup. 

Le chanteur ne s'arrêta que lorsqu'il eut épuisé sa 
musique. 

— C'est merveilleux! s'écria madame de Pélussin, 

Ce n'était qu'une hulule iuit igante, mais une intrigante 
douée au plus baut degré du sentiment artistique. Elle 



Digiîized by Google 



484 



LA SUCCESSION UHAVA.NET 



découvrait dans Cliibrac des qualités qu'on ne soupçon- 
nait pas, et alors même qu'elle cherchait à l'attirer dans 
un piège, elle ne se croyait pas obligée de cacher son 
admiration. 

— Je m'occuperai de vous, monsieur Cliibrac, ajoutâ- 
t-elle, je vous le promets. Vous avez mieux à faire qua 
vous donner en spectacle à des paysans qui ne sont que 
des ânes déguisés. Je vais écrire à Paris à votre sujet. 

Chibrac la remercia silencieusement. IL était à la fois 
plein de joie et de regrets : plein de joie, car ou le jugeait 
enfin selon sa valeur; plein de regrets, car il avait promis 
à madame Chavanet de renoncer à la carrière artistique, 
et qu'il se repentait maintenant de sa promesse ! 

— Vous ave/ une nièce, monsieur? lui dit tout à coup 
madame de Pélussin. 

— Oui, madame; une nièce qui cliante aussi bien que 
moi, mais qui s'est sacrifiée pour assurer le bonheur de 
sa fante. Elle est aujourd'hui la fille adoptive de madame 
Chavanet. 

— Je le sais. J'ai entendu parler d'elle, et je sais les 
circonstances qui l'ont déridée à changer de vie. J'ai le 
plus vif désir de la connaître. 

— J'aurai l'honneur de vous la présenter, madame. 
Si Chibrac avait pu saisie l'expression de joie qui passa 

sur le visage de Pauline, lorsqu'il prononça ces paroles, 
il aurait retiré son offre spontanée. Mais il ne devina 
rien des projets de madame de Pélussin, et renouvela, 
au moment de la quitter, la promesse qu'il venait de lui 
faire. 

— Ma nièce sera ici demain, dit-il. 

— J'y compte bien, répondit Pauline. 

Eu revenant à Saint-Etienne, dans la voiture de Cha- 
vanet, Chibrac ne parla que de Pauline et avec les éloges 
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les plus exagérés. Il était séduit par cette eharmeresse, 
dnns laquelle il ne voyait qu'une femme qui lui voulait 
du bien, après s'être éprise de son talent. 

— l'as un mot de tout ceci à ma femme! dit encore 
Chavanet a son compagnon enthousiasmé. Elle ne par- 
donne pas à madame de Pélussin son goût pour les arts. 

Cotte observation porta ses fruits. Chibrac resta muet 
comme un poisson et ne parla a personne de la visite 
qu'il venait de faire. 

Le lendemain eurent lieu entre madame Chavanet et 
Serverette de touchants adieux. ■ 

Il était convenu que celle-ci, après avoir passé quinze 
jours à Orange, retournerait a Lyon, où elle trouverait 
Chavanet chargé de la présenter ,i la supérieure du cou- 
vent do l'Assomption. Ce dernier, par un sentiment de 
réserve dont la jeune fille lui sut gré autant que s'il eût 
été sincère, s'abstint de l'embrasser. .Mais au moment où 
elle allait monter en voilure, il s'approcha d'elle et lui 
dit à voix basse : 

■ — ■ N'emportez pas un mauvais souvenir de moi, Ser- 
verette. J'ai traversé une heure de folie. Mais je suis 
guéri, bien guéri, et j'ai tant pleuré, tant prié, que je 
dois être pardonné là-haut. 

— Vous êtes également pardonné ici-bas, répondit la 
jeune fille, car j'ai tout oublié. 

L'abbé Perelty voulut déposer sur ce front chaste et 
pur un baiser paternel. 

— Adieu, ma fille, murmura-t-il plus ému qu'il ne 
voulut le paraître; n'oubliez pas les bons exemples que 
vous avez eus sous les yeux depuis un an. 

Manette pleurait à chaudes larmes en voyant partir 
l'enfant dont la présence avait mis la jiùe dans la maison, 
et Barbassous, morne dans un coin, s'efforçait en vain 
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de ne rien laisser deviner de la sombre tristesse qui 
avait envahi son cœur. 

Serverette partit comblée des bénédictions de tous 
ceux qui la connaissaient. 

Elle subissait elle-même une Indicible émotion en 
quittant la maison où, depuis un an, elle avait été tani 
aimée. A celte heure solennelle, elle ne se rappelait 
plus la coupable tentative de Chavanet. Elle ne se sou- 
venait que des joies qu'elle avail goûtées, désaffections 
qui l'avaient si tendrement entourée. 

La voilure qui devait la conduire à Privas se mit en 
route. Serverette éclata en sanglots, Mais bientôt le grand 
air, le soleil, la beauté de la route apaisèrent sa douleur. 
Elle se dit que, dans un an, elle reviendrai! au sein de 
cette opulente nature, et l'espérance, facile et douce aux 
jeunes cœurs, effaça les souvenirs du passé regretté. 

Chibrac avait assisté au spectacle de ces émotions 
avec une impassibilité qui n'était habituellement ni dans 
son caractère, ni dans son cœur. C'est qu'il pensait aux 
propositions qui lui avaient été faites la veille par ma- 
dame de Pélussin, et qu'il se rappelait la promesse aux 
termes de laquelle il devaii présenter Serverette a Pau- 
line. 

Pendant le trajet, il parla peu. Enfin au moment d'ar- 
river, il se décida à faire connaître ses desseins à sa 
nièce. 

— Écoute-moi, petite, lui dit-il, nous allons nous ar- 
rêter durant quelques heures à Privas. 

— Pourvoir Frédéric; demanda-t-elle naïvement. 

— Non. Nous verrons Frédéric avant de partir, mais 
pour aller chez une dame qui me veut du bien. 

— Quelle est cette dame ? 

— Madame Pauline de Pélussin. 
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■— Je ne la connais pas. 

— Justement. C'est elle qui désire te connaître. 
Serverelle garda un moment le silence sans laisser 

deviner ses réflexions. Au fond, la pensée d'aller en ce 
moment vers un visage inconnu lui souriait peu. 

— Cette vîsiio eii-elle bien nécessaire? 

— Très-nécessaire. J'ai promis de te conduire cher 
madame de Pélussin. C'est une femme aimable et char- 
mante, une très-grande dame. Elle m'a entendu et veut 
me faire entrer au grand Opéra de Paris. 

— Mais je croyais que vous entriez à la grande église 
d'Orange ! 

— Tais-toi! tais-toi! s'écria vivement Chibrae. Si on 
t'entendait! J'ai promis de renoncer à chanter dans les 
cafés et d'accepter une place de chantre, mais à la con- 
dition que je ne trouverais rien de plus avantageux. Or, 
on me fait des offres brillantes. Si elles se réalisent, 
c'est la fortune et la gloire I 

Le pauvre homme mentait elFrontément à sa nièce. 
Hélas ! depuis qu'il avait vu madame de Pélussin, il était 
comme fou. Avoir été jugé digne de chanter a Paris, 
lui!... Serverette comprit-elle ses préuccupalions? Nous 
n'osons l'affirmer; cependant elle consentit à se laisser 
conduire chez madame de Pélussin. 

— Vous avez tenu parole, dit celle-ci, en voyant en- 
trer l'oncle et la nièce ; vous verrez tout à l'heure que 
niui aussi je remplis mes engagements. 

Puis elle ne s'occupa plus que de Serverette, dont la 
beauté lui expliquait euliii la violence des désirs de Cha- 
vanet. A sa prière, Serverette clianla. 

— Vous êtes charmante, et je n'ai que le regret de 
ne vous avoir pas connue plus tôt. J'envie le bonheur de 
madame Chavanet. 
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Pauline disait ces mots avec tant de grâce modeste, 
toute sa personne témoignait Mut iS'Iionn h -tetiî, la maison 
elle-même avait une physionomie telle que Serverette 
fut séduite, et, par malheur pour elle, sa première im- 
pression avait été favorable a madame de Pélussin. 

Celle-ci, en admirable oimédieniie qu'elle était, devina 
les sentiments de Serverette et les Exploita. Tour à tour, 
elle parla de Dieu, des anges, de la religion, et Ser- 
verette, charmée par sa beauté comme par son langage, 
lui dit : 

— Madame, je ne me figurais pas sainte Cécile autre- 
ment que vous. 

Ce compliment, dont la bouche qui le prononçait dou- 
blait le prix, fit rougir Pauline de plaisir, non certes pour 
la preuve d'estime qui lui était donnée, mais parce que 
sa supériorité dans l'art de duper les gens éclatait une 
fois de plus. 

— Lorsque madame Chavanet vous connaîtra, ajouta 
Serverette, elle vous aimera. 

— Je ne la connais pas, répondit froidement Pauline, 
qui n'entendait pas que madame Chavanet apprit jamais 
rien de cette infâme comédie. Je reçois quelquefois son 
mari. 

Puis elle embrassa Serverette avec effusion. 

— Ah ! s'écria-t-elle, si je m'écoutais, comme je vous 
retiendrais bien ici. 

Serverette ne répondit pas. 

— Ne seriez-vous pas heureuse de m'accorrier quel- 
ques jours! demanda Pauline. 

— Oh! madame, je craindrais d'être importune. 

— Vous ! allons donc. Je garde votre nièce, monsieur 
Chibrac. Vous viendrez la reprendre a la fin de la se- 
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maine. C'est un peu de plaisir que je vole à votre femme. 
Mais elle ne le saura pas. 

— Cependant, objecta Cliibrae embarrassé, il faudra 
liien lui expliquer pourquoi je rentre les mains vides. 

— Vous lui direz, vous lui direz... vous ne lui direz 
rien du tout. N'allez pas à Orange. 

Et, s'approebant du chanteur, elle continua à voix 
basse : 

— Un de mes amis, un compositeur célèbre, est en 

lui. Allez le voir, il vous écoutera, et si, comme je n'en 
doute pas, vous excitez son admiration comme vous 
avez excité la mienue, votre affaire est faite. Dans un 
mois, vous pouvez être à Paris, en beau chemin. 

A celte brusqui' proposition, Cliihrai.' demeura stupé- 
fait et irrésolu. 

— Que craignez-vous? ajouta madame de Pélussïn. 
Votre nièce est en sûreté ici. Madame Chavanet vous 
croit en route pour Orange. Votre femme suppose que 
vous êtes resté à Saint-Etienne. Personne ne connaîtra 
votre voyage à Lyon. 

Ces considérations décidèrent Ciiibrac. 

— Eh bien! Serverette, consens-tu à passer quelques 
jours auprès de madame? Elle veut bien me chargée 
d'une commission importante. Je te prendrai à mon 
reJour. 

— Je vous attendrai ici, mon oncle, répondit Ser» 
veretle. 

— Comme nous allons être amies ! s'écria Pauline. 
Chibrac partit une heure après, sans que Serverette 

honnête maison, et cette aventure arrivait a' propos pour 
la distraire des émotions de la journée. 
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— Que c'est joli! dit-elle. 

Et elle examinait tout avec attention, tandis que Pau- 
line jouissait de sa surprise. 

A ce moment, Léoeadie entra, el, se penchant vers sa 
maîtresse : 

— M. Chavanet est en bas, dit-elle, a vois basse. 

— Qu'il se garde bien de monter, répondit madame 
de Pélussin sur le même ton. J'y vais. 

Et laissant Serverette en extase devant une splendide 
gravure de la Monna Zi.ra, elle descendit au salon. 
Cbavanet l'attendait. 

Elle alla vers lui, lui prit la main et l'entraînant vers 
la porte : 

— Vous, mon cher, vous n'avez rien à Faire ici en ce 
moment. L'oiseau est en cage. Mais encore faut-il me 
laisser le temps de l'apprivoiser. 
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■ — Sera-ce loui;? demanda Cliavanel. 
— Revenez demain au soir à neuf heures, libertin. 
Chavanel salua et se dirigea vers la porte. Pauline 
alla rejoindre Serverette. 
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La chambre que devait occuper Scrverclte était située 
à l'extrémité d'un couloir qui divisait en deux parties 
distinctes le premier étage de la maison. Elle prenait 
son jour sur le jardin, au delà diurne! la vue s'étendait 
jusqu'au pied des montagnes qui dominent Privas et qui 
bornent l'horizon de ce câté. 

Les murs étaient cachés sous des tentures de soie 
grises, le parquet sous un lapis aux claires couleurs. 
Les rideaux des croisées avaient été taillés dans la 
même étoffe que les tentures. Une peau d'ours blanc 
s'étalait devant le lit, fait en bois de rose comme les 
autres meubles. La pendule, les flambeaux et les vases 
qui ornaient la cheminée appartenaient à l'époque de 
Louis XVI. line veilleuse eu verre de Bohême descendait 
du plafond auquel la retenait une chaîne en acier bruni. 

On ne pouvait rien rêver de plus mystérieux que ce 
coquet réduit qui devait appeler dans l'esprit d'une fille 
chaste des sensations inconnues. 

Ceite élégance raffinée avait je ne sais quoi de libertin. 

Ce n'est point un tel lieu qu'une dévote aurait choisi 
pour y prier. En revanche, des amoureux auraient été 
heureux de s'y aimer. 

Entre cette chambre et celle de madame de Pélussin , 
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ii n'y avait qu'uni; différence, c'esl que la première faisait 
penser à des amours jeunes, frais ^t passagers, tandis 
que la seconde semblait plus propre à servir de cadre 
aux péripéties d'une grandi! ei romanesque passion. 

En entrant dans cette pièce, Serveretle se sentit prise 
à la gorge par ce parfum vastue, délirieux qu'elle avait 
respiré déjà dans l'appartement de Pauline et qui révèle 
aux coureurs de belles la présence d'une femme élé- 
gante et facile. Elle éprouva tout à la fois un sentiment 
indécis de mollesse et de langueur, et une répulsion ins- 
tinctive. 

D'une part, ce luxe si nouveau pour elle semblait lui 
dire : « Va-l'en, ce n'est point ici la place d'une fille 
honnête. » 

D'autre part, ce luxe même offrait tant d'attraits qu'elle 
se sentait clouée à sa place, privée de la force de s'en- 
fuir. 

Ces sensations, Pauline les comprit. Mais elle ne le 
laissa pas deviner, et, ayant fait admirer à sa nouvelle 
amie un petit cabinet de toilette dont la porte se dérobait 
derrière les rideaux du lit, elle lui dit : 

— Lorsque j'ai fait construire et meubler cette mai- 
son, je destinais celte eliambre à l'une de mes parentes 
de Paris qui m'avait promis de venir y passer six mois 
toutes les années. Elle est venue deux fois. Plus tard, un 
petit incident nous a momentanément désunies et je ne 
l'ai pas revue. Depuis, personne n'a couché ici. 

Pauline ne disait qu'une partie de la vérité. 11 convient 
d'ajouter que la parente en question, à laquelle elle porta 
longtemps un attachement profond, n'avait cessé de ve- 
nir vivre durant la belle saison à Privas, qu'à la suite 
d'une intrigue dont ie but était d'enlever à Pauline le 
protecteur dont nous avons parlé. Celle-ci découvrit tout 



Digiîized by Google 



voya sa parente, dont !a jeunesse et les yeux lui tirent 
peur. Les (lotis poules su brouilli-renl pour un coq. 

— Cette chambre est trop belle pour moi, murmura 
Serverette, en voyant madame de l'élussîii l'aider à s'y 
installer. 

— Non, certes, ma chère mignonne, répondit Pau- 
line. Vous êtes trop modeste. Gela pâlit devant vous. 
Maintenant, ajouta-t-elle, je vais m'hahiiler pour le dî- 
ner. Faites-en autant. I.Om ?d'V viendra vous aider; j'ai 

Mais, nlin d'aire à mus complètement, et île ne pas vmis 
eiposcr a rire reconnue par l'un d'eux, je leur ai fait 
dire que je m'abseniais aujourd'hui. Par conséquent, 
personne ne troublera notre léte-à-léte, si ce n'est peut- 
être M. Chavanel qui vient me voir de temps en temps 
et qui sera heureux de vous retrouver ici. 

— Mais n'en dira-t-jl rien à madame Agathe? de- 
manda Serverette, qui trahissait ainsi l'une de ses préoc- 



oncle, nous demanderai» 
ter le secret. 11 ne faut pas 



Léoeadie entra presque aussitôt, ouvrit la malle de 
Serverette et, sur son désir, en relira une robe blanche 
qui devait remplacer sa robe de voyage. Puis, l'habile 
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soubrette peigna les beaux cheveux blonds do la jeune 
fiiie, la chaussa et l'aida à se vêiii', silencieuse et pré- 
venante, comme il sied à une serrante de bonne mai- 
son. Elle ne se permit qu'une réflexion qui fit rougir 
Serveretle. Au moment où celle-ci as ratait sa robe, elle 
lui dit : 

— Mademoiselle a bien tort de cacher ses bras et ses 
épaules. Elle devrait les découvrir... 

— Je ne me suis jamais décolletée, répondit Serve- 
retle un peu troublée. 

— Oh! si mademoiselle voulait, un coup de ciseaux 
dans le corsage serait vile donné. 

— Non! non! dit Serverelte. 

Mais, à ce moment, Pauline, dont la toilette avait élé 
faite en un tour de main , rentra. Léoeadie lui expliqua 
la situation, et la maîtresse partagea l'avis de la sou- 
brette. 

— Ma chérie, dit-elle à Serverelte, je reconnais là les 
principes sévères de madame Chavanet; mais, croyez- 
moi, la religion ne détend pas aux femmes de se faire 
belles. Une personne intelligente et douée rie charmes 
tels que les vôtres ne sérail pas lialdle en les montrant 
trop; mais elle doit les laisser deviner. 

La toiletle de Pauline prouvait qu'elle pratiquait pour 
son compte les conseils qu'elle donnait aux autres. Elle 
portait une robe de velours noir décolletée, dont le cor- 
sage était entièrement recouvert d'une veste en tulle de 
même couleur, de telle sorte que sa blanche carnation, 
entrevue sous le clair tissu, retirait de cette opposition 
rie deux vives couleurs un éclat de plus. Un camélia dans 
ses cheveux simplement coiffés , des bracelets et des 
boucles d'oreilles en or mal complétaient sa parure. 

Serveretle, convaincue par les paroles qu'elle venait 
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sous las jeux, se livra timide et rougissante aux mains 
de Léocadie, qui, à l'aide d'une aiguille et de ciseaux, se 
mit en devoir de l'habiller, ou plutôt (Je la déshabiller à 
sa façon. Ce fut l'affaire d'une demi-heure. 
Alors, sans mot dire, Pauline conduisit Serverette 

sant face, de telle sorte qu elle put s'y voir tout entière. 
Ses épaules et ses hrns d«-îu-;iEs et longs sans être maigres, 
les fermes contours de sa poitrine naissante se déga- 
geaient, comme une Heur de sa corolle, de la mousseline 
nuageuse dont les plis bouillonnaient à la bordure du 
corsage entr'ouvert. Sur la nuque ronde et blanche que le 
chignon de ses cheveux laissait à nu, couraient des poils 
follets tordus, frises, frissonnant, à travers lesquels se 
jouait la lumière avec mille caprices. La coiffure admira- 
blement éehafaudéc par Léocadie, encadrait en l'embel- 
lissant, si c'était possible, ce fin visage dont les lèvres 
étaient vermeilles, les dents blanc-lies, les yeux grands et 
agrandis encore par la surprise. Jeunesse, beauté, élé- 
gance, grâce, tout se réunissait sur cet être charmant, 
semblable, tel que nous l'avons décrit, à un splendide 
diamant dans son jour. Serverette, effarouchée, un peu 
confuse, souriante, se regarda longtemps, sans parler, 
tandis qu'accroupie à ses pieds Léocadie étalait les plis 
de la robe, qu'ornaient encore les rubans d'une ceinture 
bleue. Madame de Pélussin s'était assise en attendant 
la fin de cette métamorphose. Enfin, Serverette prit la 
parole. 

— Je voudrais, dit-elle à Pauline, couvrir mes épaules 
et mes bras comme vous. 

— Les couvrir, et pourquoi? On les devine à peine. 
Non ! non, restez ainsi, ma mignonne. Qu'à mon âge on 
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cache ces choses, cela se coinprcnd; mais au vôtre! Vous 
êtes adorable. 

— Cependant... 

— Attendez, alors, je vais les couvrir. 

En disant ces mots, Pauline courut dans sa chambre, 
d'où elle revint en portant des bijoux, collier, bracelets, 
boucles d'oreilles en perles tines et en émeraudes. Elle 
en para Sorverette. 

Maintenant, dit-elle, il n'y a plus rien à changer. 
Vous êtes un chef-d'œuvre. 

La jeune fille n'osa pas dire non. 

— Si Frédéric me voyait ainsi, me trouverait-il à son 
goût? se demanda- 1- elle. 

Madame de Pélussin, qui connaissait par expérience 
le cœur delà femme, -avait organisé tout un système de 
séduction dont la scène que nous venons de décrire in- 
diquera suffisamment la puissance. Elle voulait éblouir 
Serverette, la griser, l'obliger ;i reconnaîtra qu'il y a 
quelque joie pour une femme à se faire belle à sa guise, 
à vivre dans un intérieur élégant, à céder à ses fantaisies 
et à ses caprices. 

Sans s'en douter, Serverette subissait cette séduction 
depuis son arrivée. Elle comparait madame de Pélussin 
à madame Chavanet, la spirituelle amitié de l'une à 
l'attachement naïf de l'autre, le château de celle-ci au 



A table, pendant le dîner, qui fut exquis et servi dans 
des porcelaines et des cristaux merveilleux; au salon, 
après le repas, elle entoura sa petite amie de soins, de 
prévenances, de tentations. Elle s'adressa à son imasrina- 
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lioti en lui parlant rie Paris, où elle Comptait retourner 
bientôt. Elle lui en lit un poétique tableau. 

Eniin, lorsque le soir Serverette monta dans sa chambre 
pour se coucher, l.éoradie déposa auprès d'elle, sur la 
table de nuit, un livre que la pauvre petite s'empressa 
d'ouvrir, et dont les premières lignes provoquèrent en 
elle un sentiment de surprise qui le lui lit fermer. Mais l;t 
curiosité l'emporta, et, l'avant repris, elle le dévora en 
tleux heures, animée d'une lièvre singulière. (Vêtait un 
roman d'un illustre auteur qui n'a certes pas destiné ses 
livres aux jeunes liltes et qui a admirablement parlé de 
l'amour et de la passion qu'il met en nous. 

Après cette lecture, Serverette dormit mal et pensa 
beaucoup à Chavanet. Elle venait de retrouver dans ces 

jour où cy dernier s'était traîné a ses pieds, épris et fou. 
Ce langage qu'elle n'avait alors compris que pour y flai- 
rer une proposition désliuunèle, dont son innocence ne 
lui avait pas permis de saisir le but, elle en devinait 
maintenant le sens véritable. Elle pouvait apprécier les 
souffrances de -Chavanet et, en apprenant il connaître la 
passion qui avait inspiré sa conduite, elle le trouvait 
moins coupable. 

Dans ce livre, Serverette avait vu que l'amour fond 
parfois sur le cœur comme la foudre sur le faite d'un 
monument, et que celui qu'il a frappé n'est toujours pas 
le maître île se contenir. Elle plaignait Chavanet autant 
qu'elle l'avait liât, et, comme il n'y a pas de femme qui 
ne soit sensible à l'admiration qu'excite sa beauté, sous 
quelque forme qu'elle se trahisse, elle se surprenait à 
pardonner à son fongueux et malheureux séducteur. 

Ainsi se complétait peu à peu la transformation en- 
treprise par madame de Pélussin. Cette créature futée 
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avait on quelques heures rendu accessible à de mauvais 
conseils une à me virginale, en la jetant brusquement dans 
un inonde d'idées et île faits nouveau pour elle et bien 
autrement séduisant que celui qu'elle quittait. Elle y 
avait fait pénétrer un poison subtil dont les rapides pro- 
grès devaient laisser SiTverette désarmée en face des 
complications qui avaient pour bu t de la perdre. 

Le lendemain, la jeune fille se leva tard, alanguie, 
pâlie, faible. Tout ce qu'elle avait appris la veille, ce 
luxe nouveau, l'odeur des parfums île sa toilette et des 
fleurs qu'on avait apportées dans sa chambre dès le ma- 
tin, tout, jusqu'à la finesse des draps dans lesquels elle 
venait de dormir, provoquait en elle un énervement 
qu'elle ne pouvait définir. Aux pieds de son lit, elle ne 
retrouva pas les vêtements de la veille. Ou les avait rem- 
placés par un peignoir en cachemire bleu. Sur le tapis il 
v avait de mignonnes pantoufles en étolfe semblable, 
bordées de duvet de cygne. 

(In peu empêchée dans ces nouveaux habits, elle 
n'osait sortir, lorsque tout à coup héocadie entra et lui 
dit que madame de Pélussin désirait la voir. Serverette 
suivit Léocadie dans la chambre de Pauline. 

Celle-ci était levée, vêtue comme sa petite amie, et 
assise dans un fauteuil auprès de la fenêtre en tr' ouverte. 
Devant elle, sur Un guéridon, se trouvait deux tasses 
en vieux Sèvres, remplies d'un chocolat fumant. 

— Bonjour, mignonne ! dit Pauline. Je vous ai fait de- 
mander pour votis prier de déjeuner avec moi. Asseyez- 
vous là. 

Va elle lui montrait un fauteuil en face du sien. 
Serverette obéit après l'avoir embrassée. 

— Avez-vous bien dormi? demanda Pauline. 

■ Au lieu de répondre, Serverette baissa la tête, et deux 
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grosses larmes roulèrent de ses yeux dans la lasse placée 
devant elle. 

— Qu'avez-vous, ma chère? s'écria Pauline, qui se 
leva et vint, par un mou veine ni plein de grâce, s'age- 
nouiller devant la jeune fille. 

Alors celle-ci, avec un abandon qui prouvait la con- 
fiance ([lie lui avait inspirée madame de Pélussin, lui 
passa les bras autour du cou, et, la tête appuyée contre 
son épaule, donna un libre cours à ses sanglots. Comme 
Pauline, alarmée, voulait avoir une explication, Ser- 
verette, à travers ses pleurs, raconta ses impressions 
telles que nous les avons mises sous les yeux de nos lec- 
teurs. 

— Je ne puis exprimer, dit-elle en terminant, ce que 
je désire ni ce que je regrette. J'ai éprouvé une secousse. 
Est-ce votre présence qui a réveillé eu moi des sensations 
nouvelles? Est-ce le livre que j'ai eu la faiblesse de lire? 
Je ne sais, mais j'éprouve une inquiétude et une tristesse 
mortelles. 

Pauline triomphait, et, plus clairvoyante ou moins 
troublée, Serverette aurait lu dans ses yeux la joie de 
son triomphe. Tous ses projets réussissaient. Les aveux 
de cette naïve enfant n'étaient-ils pas la preuve de sa fai- 
blesse. 

— Il faut vous apaiser, ma mignonne, dit Pauline. 
Nous avons toutes passé par là. Vous êtes à l'âge où le 
cœur parle. Votre trouble n'a pas d'autre cause. Vous 
éprouvez le besoin d'aimer; abandonnez-vous à l'amour. 

— J'aime, répondit Serverette en baissant les yeux. 
Et, sans se faire trop prier, elle raconta sa naïve his- 
toire avec Frédéric. 

■ — Mais lui, vous nimc-t-il? 

— Il me l'a dit! 
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— ■ Supporte riez-vous la pensée d'être trompée? 

— Pourquoi me demandez-vous cela? s'éeria-t-ellc. 

— Pour connaître l'état de votre cœur. 

— Si j'étais trompée par Frédéric, il ne me verrait 

plu. 

— Quoi ! vous renonceriez à lu reconquérir sur votre 
rivale? 

— Ces luttes ne son! pas pour moi. Tout serait fini 
entre nous. 

Serverette avait prononcé ces mots sans hésiter, à la 
grande surprise de Pauline, obligée de s'avouer que 
Chavanet s'était montré plus perspicace qu'elle-même, 
lorsqu'il assurait que, si Serverette se savait trahie par 
Frédéric, elle ne voudrait plus le revoir. 

— Heureusement, dit-elle, il n'en est rien. Il vous 
aime toujours, puisqu'il vous est fidèle. Cette pensée 
doit vous suffire et arrêter vos larmes. Si vous désirez 
le recevoir ici, vous êtes libre. Vous n'avez qu'à le lui 
faire savoir. 

— le ne veux le revoir qu'en présence de mon oncle, 
répondit tristement Serverette., dont le cœur se serrait 
en entrevoyant la possibilité d'être oubliée par Fré- 
déric. 

Madame de Pèlussin s'efforça de dissiper ces pressen- 
timents. Elle la conduisit dans le jardin, et, durant une 
heure, elles s'y promenèrent ensemble, puis elles ren- 
trèrent au salon. Serverette chanta, accompagnée par 
Pauline. Enfin celle-ci, reprenant l'œuvre entreprise la 
veille, voulut montrer à Serverette ses robes, ses bi- 
joux, ses dentelles, les* lui essaya, se plaisant à lui ré- 
péter qu'elle était belle et qu'elle devait mettre en relief 
sa beauté. 
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[-ajournée se passa ainsi. Avant le dîner, Serverette 
alla s'habiller et parut à table telle qu'elle était la veille. 
Pauline, durant ces longues heures, ne cessa pas de se 
montrer affectueuse et ne prononça pas un mot dont pût 
s'alarmer son amie; celle-ci goûta donc avec délices et 
sans arrière-pensées le charme qu'exerçai! sur elle ma- 
dame de Pélussin. 

A neuf heures, on annonça Chavanet. Il entra, vêtu 
avec recherche et le visage souriant. 

A l'aspect de Serveirtte, qui paraissait embarrassée par 
sa présence, il resta frappé de surprise, non parce qu'il 
la rencontrai! chez madame de Pélussin, mais parce qu'il 
ne s'alieudait guère à la trouver aussi parée, aussi belle. 
Néanmoins, il parvint à se contenir et prit place en face 
d'elle, à coté de Pauline; il s'informa de sa santé avec 
sollicitude, en lui disant que madame Chavanet la croyait 
à Orange. 

— Mon bonheur ici, répondit Serverelte, n'est troublé 
que par le remords que j'éprouve. Je regretta d'avoir 
trompé ma bienfaitrice. 

— C'est une tromperie bien innocente et qui ne por- 
tera préjudice à personne, dit Chavanet. Je suis !rès- 
beureux que vous ayez cède aux instances de madame de 
Pélussin. Il y a longtemps qu'elle désirait vous connaître. 

— Ajoutez, reprit Pauline, que mademoiselle est 
charmante et que nous nous aimons déjà beaucoup. 

Servereite baissa les yeux et garda le silence. 

Pendant ce temps, Chavanet se senlit envahi par une 
étrange émotion. Jamais Scrverelle ne lui avait paru 
aussi séduisante. 11 la croyait instruite de son amour et 
disposée à le bien recevoir. Il se disaii que c'élait pour 
lui qu'elle avait revêtu cette fraîche et attrayante toilette, 
pour lui qu'elle avait laissé découvrir ses épaules et placé 
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des Meurs dans ses cheveux. H croyait toucher au but si 
longtemps poursuivi. 

Ces coupables espérances allumaient dans ses yeux 
uue flamoie sombre cl brillante. Son cœur battait à lut 
rompre la poitrine, ses mains tremblaient et son regard 
ne pouvait se détacher de ce corps jeune et charmant qui 
semblait s'offrir dans sa naïve innocence h ses infâmes 
convoitises. 

Sous ce regard luxurieux, Serverette se sentait mal h 
l'aise. Sans le voir, elle eu devinait le sens, et Chavanet 
lui apparaissait tel qu'il était lorsqu'il avait osé parler de 
sou amour. 

Que se passa-t-il en elle? 

Fut-elle alarmée en entrevoyant le piège tendu à sa 
venu? 

Sa pudeur souffrit-elle des ardeurs que Chavanet ne 
pouvait plus cacher? 11 faut le croire, car tout d'un coup 
elle se leva, et prenant la main de madame de Pélussio : 

— Je suis souffrante, dit-elle; permettez que je me 
retire. 

Et, sans attendre une réponse, elle sertit rapidement, 
après s'être inclinée devant Chavanet. 

— Eh bien ! demanda celui-ci, devenu subitement sou- 
cieux, en attachant sur Pauline un œil interrogateur. 

— On ne fait pas de ces jeunes lilles ce qu'on veut, 
répond il- cl le. Elle ne savait rien, et ce n'est pas en un 

temps un attrait qui doit vous faire prendre patience. 
Attendez encore. Vous n'y perdrez rieo. 

— Attendre! toujours attendre!... 

En prononçant ces paroles, Chavanet se leva et se mit 
à marcher avec animation. 
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— Voilà trois mois que j'attends, reprit-il. Vous m'a- 
viez promis... 

Elle l'interrompit vivement. 

— Tout ce que je vous ai promis, vous l'aurez. C'est 
une affaire de temps. 

— Oui! une affaire de temps! Et, dans deux jours, 
Serverette partira. Elle ira chez son oncle, puis au cou- 
vent! et j'attendrai encore! non! non!... cela n'est pas 
possible. 

Pauline ne parut pas émue par ces mots débités avec 
une fiévreuse amertume. Enfoncée dans son fauteuil, 
les mains croisées sur ses genoux, elle regardait avec un 
singulier sourire Chavanet, ipii se promenait, affolé de 
désirs. 

A ce moment, Léocadie entra pour annoncer deux des 
amis de madame de Pélussin. 
Chavanet voulut se retirer. 

— J'avais fait dire à mes amis que j'étais partie, lui 
dit Pauline. Ils viennent savoir si je suis arrivée. Je 
veux les revoir. Restez avec nous. Nous jouerons, cela 
vous distraira. 

Chavanet qui, en prévision des événements, avait pré- 
texté auprès de sa femme une affaire qui l'obligerait à 
passer la nuit à Privas, trouva le conseil bon. 11 resta. 

Les deux amis de madame de Pélussin entrèrent, et 
bientôt les autres arrivèrent à leur tour. A dix heures, le 
petit cercle était au complet; il n'y manquait que Fré- 
déric. Il ne Larda pas à arriver, se contenta de s'incliner 
devant Chavanet, et prit place a la table de jeu qu'on ve- 
nait do dresser. 

— 11 y aura ce soir une forte partie, à ce que je vois, 
dit l'un des joueurs en battant les caries. 



Digitized by Google 



TARTUFE AU VILLAGE 205 

Eh ce moment, Frédéric passait par d'horribles 
transes. 

A la suite de pertes successives, il avait peu à peu 
vidé la caisse confiée à son honneur par son capitaine. Le 
même jour, pour payer Ses soldais de sa compagnie, il 
avait dû se servir des fonds destinés au payement de la 
semaine suivante. En même temps, il devait depuis huit 
jours, au secrétaire général de la préfecture, quinze 
cents francs joués sur parole et perdus. 

Enfin, pour venir chez madame de l'élussin, il avait 
emprunté, ce soir-là, cinquante francs à son camarade 
Rihert. C'est avec celte faillie somme qu'il devait réparer 
son désastre. Il allait donc jouer une partie désespérée. 
Le capitaine d'Eyrngues devait arriver le surlendemain. 

— Je me brûlerai la cervelle en sortant de chez Pau- 
line, si je n'ai pas gagné trois mille francs, s'était-il dit 
une heure avant. 

Le sort ne le favorisa pas. Il lutta constamment sans 
que jamais son gain atteignît la somme qui lui était né- 
cessaire. 11 subit les plus épouvantables tortures. Dix 
fois il se trouva en face de son dernier écu. Il le perdit à 
deux heures du matin. 

— Banco, sur,parole! dit-il au secrétaire général, 
qui tenait les cartes. 

— Je passe la main, répondit froidement ce dernier. 
En même temps, il ramassa son argent et quitta la 

table. 

Chacun l'imita, personne ne se souciant de prendre 
les cartes. 

Frédéric, pale, les yeux éteints, demeura un moment 
immobile comme pour bien se convaincre de l'horreur de 
sa situation. 

— Perduî perdu! se dit-il à lui-même. 
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Ef, dans un mouvement de colère el de rage, il se 
leva brusquement en renversant son fauteuil. 
Alors le secrétaire général vint vers lui. 

— Monsieur, depuis huil jours vous me devez une 
somme ronde. Ces choses-là se payent habituellement 
dans les vingt-quatre heures. 

Kl il attendit une réponse. 

— Vous serez payé, répondit insolemment Frédéric 
en lui tournant le dos. 

Bientôt les joueurs se retirèrent. Frédéric les imita, 
mais en saluant madame de Pciussin, il lui glissa dans 
l'oreille ces mots : 

— Je reviendrai tout à l'heure. * 
Pauline et Chavanet restèrent-seuls. 

— Puisque vous aimez ce jeune homme, dit ce der- 
nier, vous devriez bien l'empêcher de jouer. Je le crois 
au bout de son rouleau. 

— Il a des ressources, répondit Pauline, plus inquiète 
qu'elle ne voulait le laisser parailre. 

Puis, pour détourner le cours de la conversation, elle 
reprit : 

— A l'heure qu'il est, vous ne pouvez rentrer !) votre 
hôtel. Passez ta nuit ici ; je puis vous offrir une chambre, 
— à côté de celle de Serveretle, ajouta-t-elle en souriant 
méchamment. 

En même temps elle sonna. Léocadie entra, endormie, 
accablée de lassitude el les vêlements en désordre. 

— Vous allez, dit Pauline, conduire M. Chavanet a la 
chambre ronge. 

Léocadie prit un bougeoir el mari lia devant Chavanet, 
qui offrit son bras h madame de Pelussin pour l'aider à 
monter au premier étage. 
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Arrivés devant la porte de la chambre de Serverette, 
la maîtresse du logis s'arrêta. 

Elle sourit encore l Chavanet et disparut. J 

Cependant Léoradie avait ouvert la fameuse. chambre 
rouge, elle y entra avec Chavanel. Puis, posant le bou- 
geoir sur la table de nuit, elle se mit en devoir d'arran- 
ger les couvertures du lit. 

La hougie éclairait faiblement celte grande pièce, et 
dans l'ombre des rideaux, le corps svelte et flexible de la 
soubrette se pliait et se repliait avec des mouvements 
remplis d'une grâce brutale et irritante. De temps en 
temps, elle regardait Cliavanet avec des yeux où pétil- 
laient, comme des étincelles, la malice et l' effronterie. 
Lorsqu'elle eut fini, elle se dirigea vers la porte. 

Chavanet lui barra le chemin. 

— Écoute, murmura-t-il en étendant le hras pour lin 
prendre la taille. 

tille se rejeta en arrière. 

que ce n'est pas pour moi que vous êtes ici ce soir. La 
petite dort à cote; soyez heureux, si vous pouvez. Moi, je 
n'aime que ceux qui m'aiment. 

Et, avant qu'il eût pu la retenir, elle s'enfuit. 

Chavanet resta seul. Il leva les épaules en manifes- 
tant son dépit par quelques mots marmottés entre ses 
dents. Puis il alla s'asseoir sur son lit. 

Ainsi, tout contribuait à accroître ses désirs, tout, jus- 
qu'au refus de l.éocadie avec laquelle il avait un moment 
voulu oublier la folle passion qu'il nourrissait pour Ser- 
verette. 

La pauvre fille était là, endormie, séparée du lui par 
une cloison. 
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Dans h maison, personne ne songeait à s'opposer à 
ses desseins. II était iibre d'agir à si guise. Il pouvait en- 
trer dans la chambre, s'approcher du lit où elle dormait, 
lui parler, la supplier, la violenter. Personne n'enten- 
drait rien, et son crime pourrait se consommer sans 
obstacle. 

Follement excité, il se levait, s'asseyait, marchait, 
s'arrêtait, en proie à des tiraillements sans nombre. 

— Pourquoi pas? se dit-il enfin... 

Il marcha vers la porte, l'ouvrit et jeta un regard dans 
le long corridor qui donnait accès à toutes les chambres 
de la maison. 

L'obscurité était complète, le silence profond. 

Il fit quelques pas encore, s'approcha de la porte qui 
défendait Serverette contre ses projets, et, collant son 
œil sur le trou de la serrure, il essaya de voir dans l'in- 
térieur de la chambre. 

Il ne vit rien. 

Alors, il tourna doucement le bouton et poussa la 
porte. 

Elle résista. 

Il poussa plus fort. 

Elle céda. 
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Pendant ce temps, Frédéric rodait comme un voleur 
autour de la maison , attendant que l'heure fût venue d'y 
rentrer et d'aller rejoindre Pauline. Les yeux à moitié 
fermés, le front incliné sous le poids de ses sombres 
pensées, il marchait lentement, revenant sans cesse sur 
ses pas, autour de ces murailles témoins muets de son 
malheur, à l'étendue duquel il ne pouvait croire. Dans 
tous ses membres, il sentait d'horribles douleurs qu'y 
causait la contraction de ses nerfs et qui, cependant, n'é- 
taient pas comparables à celles dont son cœur était 
torturé. 

On dit que l'infortune a sa volupté, dans laquelle !es 
âmes itères peuvent trouver une sorte de dédommage- 
ment. Cela est vrai lorsque celte infortune n'atteint pas 
l'homme dans son honneur, lorsque la cause en est 
avouable. Mais pour les maux qui le dégradent a ses 
propres yeux, il n'existe aucun soulagement. 

Voleur! tel était le mot qui résonnait sans cesse aux 
oreilles de Frédéric, et sous quelque aspect qu'il exami- 
nai sa situation, il la voyait aussi humiliante que déses- 
pérée. 

Personne ne pouvait lui porter secours. 
Où trouverait-il les quinte cents francs qui lui étaient 
ii. 
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nécessaires pour remplacer l'argent qu'il avait pris dans 
ta caisse de la compagnie! 

Où trouverait-il 1rs quinze cents ira nus qu'il devait au 
secrétaire général île la préfecture? 

Pauline!" jamais il n'oserait lui demander île l'argent. 
Il pouvait se tuer a ses pieds, mais non s'humilier de- 
vant elle. 

Servcrette! comment userait-il l'aire h cet ange de pu- 
reté l'aveu de son crime et perdre ainsi l'amour qu'il lui 
avait voué? 

Chavanet! mais ChavaneJ, qu'il connaissait à peine, 
devait le détester et serait heureux de le pousser dans 
l'abîme ouvert devant lui, afin de se débarrasser d'un 
rival. 

Hais la fortune ne. s'était jamais assise à leur foyer. lis 
ne pouvaient otl'rir que des paroles de pitié. 

Restait le capitaine d'Kvragues. Il pouvait tout répa- 
rer. Il était riche, il avait témoigné une vive sympathie 
a Frédéric... Mais comment lui dire : J'ai volé?... Se 
condamner à son mépris! 

Décidément, il valait mieux mourir. 
( Lorsqu'il eut pris cette décision, f'réiiéric s'arrêta, et 
tout d'un coup il fondit en larmes. 

Il avait vingt-quatre ans. 

A cet ;ige, ce n'est pas sans regret qu'on quitte la 
vie. Mais ce n'est point elle qu'il regrettait... Il pleurait 
de rage, en se disant qu'il n'allai! demander la mort à un 
pistolet que pour échapper au déshonneur. 

Il avait autrefois rêvé qu'il versait son sang pour 
quelque noble cause, sur un champ de bataille, s l'ombre 
d'un drapeau déchiré par les balles, vaillamment défendu, 
et dont les plis lui faisaient un linceul glorieux. 
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Entre son rêve et la réalité, quoi abtme! 

Le lendemain, on découvrirait son cadavre en même 
ieni()s que son crime! On n'aurait pour lui que du mé- 
pris! On jetlerait son corps d;ins une fosse honteuse, 
creusée ii la liàte et vouée à l'ignominie! 

Voilà pourquoi il pleurait! 

— Adieu, Serverette, s'écria- t-il, adieu, toi que j'ai 
aimée. Mon Dieu! avez pitié de mon ame. 

Et, sans penser à Pauline, il saisit dans sa poche tin 
pistolet 'chargé et en plaça le canon dans sa bouche. 
Puis, au lieu de presser la détente, il resta une minute 
immobile et soudain rejeta l'arme loin de lui. 

Il ne voulait pas mourir sous les croisées de cette mai- 
son. Il ne voulait pas que, dans la silence de la nuit, le 
bruit de son pistolet réveillât les habitants de ce quar- 
tier. Il ne voidait pas que son déshonneur fut découvert 
tandis que son cadavre serait encore cliaud. Alors il se 
mil à marcher pour gagner la montagne et se détruire 
dans une gorge solitaire où peut-être on ne le découvri- 
rait jamais. 

Mais, en se retournant, il vit derrière la croisée de la 
chambre de Pauline, une lampe placée là, eu guise de si- 
gnal, afin de l'avertir qu'il était attendu. Le souvenir de 
ses folles amours monta à son cerveau en chaudes ef- 
tluves et lui inspira une résrihiiinii nouvelle. 

— Je veux être heureux encore une lois, murmura- 
t-il, je mourrai demain. 

Et il se dirigea vers la petite lampe. 

A ce moment, Chavanet entrait dans la chambre de 
Serverette. 11 était trois heures de la nuit. 

Tremblant, honteux, semblable à un malfaiteur, il 
s'avança vers le lit. Serverette donnait. 

A la pâle clarté que la veilleuse répandait dans la 
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chambre, il vit ou plutôt il devina son corps immobile, 
pareil à une statue voilée. Sans ta respiration paisible 
qui soulevait la poitrine de la jeune fille, il aurait pu 
croire que la vie s'était retirée d'elle. 

Il la contempla longtemps, tenté mille fois de pencher 
sa tête sur les lèvres vermeilles d'où s'échappaient les 
soupirs réguliers du sommeil. 

Il n'osa pas. 

Endormie, Serverette lui inspirait je ne sais quel res- 
pect qui le retenait éperdu et anxieux. Ce repes tran- 
quille et confiant paralysait ses convoitises. Il voulait la 
saisir dans ses liras et la réveiller dans un baiser. Une 
force inconnue l'arrêtait. 

— Elle est en mon pouvoir, se disait-il. Sa vertu est 
dans mes mains. De moi seul, il dépend qu'elle m'appar- 
tienne. 

Cela était vrai, et cependant cette faiblesse le désar- 
mait. Il souhaitait que Serverette se réveillât, car il ne 
lui suffisait pas qu'elle fût à lui, il voulait encore la con- 
vaincre de son amour et le lui faire partager. 

Mais Serverette dormait toujours. Sa tète adorable re- 
posait sur l'oreiller au milieu de ses cheveux en dé- 
sordre, et ses bras à moitié nus étaient jetés avec aban- 
don au long de son corps. 

Tandis qu'il la dévorait du regard, elle fil un mouve- 
ment. Il se rejeia en arrière; mais elle n'ouvrit pas les 
yeux, et bientôt sa respiration vint prouver que son som- 
meil n'avait pas été interrompu. 

Toutefois, dans ce mouvement, elle avait posé une de 
ses mains hors du lit, — main blanche, effilée, légère- 
ment veinée de bleu, sur laquelle tous les désirs de Cha- 
vanet se concentrèrent. 

Il s'agenouilla, la prit dans les siennes, et, y impri- 
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niant ses lèvres, la couvrit de baisers ardents. Mais tan- 
dis qu'accroupi aux pieds du lit il murmurait, au milieu 
des baisers qu'il profitent ainsi, des paroles sans fin, il 
sentit que la main se relirait brusquement; il releva les 
yeux et vil Serverette assise sur le lit. 

Par un mouvement de pudeur, elle enveloppa ses 
épaules dans les couvertures, et lixant sur Chavanel un 
regard où la pitié le disputait au mépris : 

— Sortez, dit-elle. 

Il tendit vers elle îles liras suppliants. 

— Serverette, ayez pilié de moi. Je vous aime à en 

— Vous m'aimez! Seriez-vons là, s'il eu était ainsi? 
Votre amour ne vous inspirc-t-il donc aucun respect 
puur moi y 

Il demeura immobile, mais il parla : 

— Vous ne savez pas à quel excès une passion comme 
la mienne peut porter un homme. J'ai tout fait pour la 
vaincre et je n'ai réussi qu'à l'accroiire encore. Laissez 
tomber sur moi un de vos regards, Serverette; mais 
chassez-en la colère qui les l'ail briller ainsi. Je ne vous 
veux que du bien, et si vous ne m'aimez pas, vous de- 
vriez me plaindre, car je suis bien malheureux. 

Et comme elle ne répondait pas, il reprit : 

— Serverette! Serveretle! Aime-moi, je t'en supplie. 
Tant de prières, tant d'ardeur, tant d'amour n'auronl- 
ils pas raison de tes dédains? Est-ce donc bien difficile 
de se laisser chérir par celui qui l'offre su vie en échange 
d'un baiser, d'un seul, ou d'une parole d'espoir? Tu ne 
réponds pas? Oh! c'est à devenir fou ! 

Ii se releva et, saisissant sa tête dans ses mains, il se 
mit à inarcher fiévreusement, landis que Serveretle le 
regardait avec épouvante. 
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— Comment êtcs-vous entre ici '! dit-elle enfin. 

. — Je l'aimais, et, quand on aime, tous les moyens 
sont bons. 

— Qu'cspeïez-vous donc? 

— Fléchir tes rigueurs, l'obliger à m'aimer. 

— Jamais! 

A ce mot, il s'élança vers elle, et, lui prenant bruta- 
lement le bras : 

— Ah! prends garde, ne me tente pas, ne m'irrite 
pas. Tu es en ma puissance. Je puis faire de toi ce 
que bon me semblera, et personne ne peut l'arracher 
d'ici. 

Serverette voulut crier; mais un son rauque sortit 
seul de son gosier. 

— N'appelle pas, reprit Chavanet, c'est inutile. Les 
gens de cette maison sont mes complices. 

— Mon oncle! mon oncle! murmura Serverette, où 
m'avez-vous conduite? 

— Tu croyais m'échapper, folie! va! tes rigueurs, tes 
refus, tes dédains, tout, jusqu'à ce coup rie cravache 
qu'autrefois je reçus de toi, ont augmenté mon amour. 
Tu seras à moi, Serverette, et la résistance est en pure 
perte. 

Comme il disait ces mots, il crut entendre du bruit 
dans le corridor et y courut. 

Serverette profita de celle minuie, se jeta hors du lit, 
s'enveloppa dans sa robe de chambre et s'adossa contre 
l'une des croisées qu'elle ouvrit. 

Chavanet rentra et revint de son câlé, après avoir 
fermé la porte. 

— Je vous jure, lui dit-elle alors, que si vous faites 
un pas de plus, je me précipite dans le jardin. 

Mais elle n'avait pas encore achevé sa phrase que Cha- 
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vanel bondit, l'enleva dans ses bras, malgré sa résis- 
tance, et la rapport;! dans le milieu de la chambre. 

— Maintenant, s'écria- t-il, il faut se décider. Ne songe 
ni à l'enfuir ni à crier. Bien ne peut plu* te soustraire a 
mes désirs, 

Chavanet se trompait, car au même moment la porte 
s'ouvrit tout à coup, et un homme, pâle, les cheveux en 
désordre, les poings fermés, apparut. 

— Frédéric! s'écria Serverelte en s' élançant vers 
lui. 

Chavanet, stupéfait et honteux, s'était acculé dans un 
coin de la chambre, protégé contre la colère de Frédé- 
ric par deux chaises dont il s'était fait un rempart. 

— Bénissez Dieu, monsieur, lui dit celui-ci, do 
true j'arrive avant que vous ayez consommé le crime abo- 
minable que vous projetiez. Vous ne seriez pas sorti 

— Qui êtes-vous donc pour vous faire le défenseur de 
cette péronnelle? demanda Chavanet. 

Serverette répondit : 

— Celui que j'ai choisi pour mon époux. 
Chavanet eut un mauvais sourire. 

— Celui que vous avez choisi pour voire époux 1 re- 
prit-il. Alors, demandez-lui ce qu'il fait à cette heure 
dans cette maison. 

— Monsieur! s'écria Frédéric. 

— Il ne répondra pas, continua Chavanet, car jamais 
il n'oserait vous avouer qu'il est depuis plusieurs mois 
l'amant de madame de Pélussin. 

A ceitu brusque déclaration, Serverette se retourna 
vivement vers Frédéric. 

— Il meut, dites-moi qu'il ment I 

Mais Frédéric ne l'entendait pas. 11 s'était précipité 
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vers Cliavanel, atin rit; lui faire expier sa lâche dénon- 
ciation. 

Chavanet, qui le voyait venir, brandit une chaise, et 
devanl cette menace, Frédéric l'ut obligé de s'arrêter. Ce 
moment de répit permit à son adversaire de gagner la 
porle et de s'élancer au dehors. 

— Au revoir, Serverette. dit-il avant de disparaître. 
Et, tirant vivement la porte sur lui, il enferma le:'. 

deux jeunes gens dans la chambre. 

Frédéric revint alors vers son amie. 

Elle était tombée dans un fauteuil, brisée par tant d'é- 
motions. 

— Serverette, deinanda-t-il, i u ' ex pliquerez-vo us com- 
ment vous vous trouvez dans cette maison? 

Troublée, éperdue, la jeune fille raconta brièvement 
ce que le lecteur connaît déjà. 

— Le misérable! s'écria Frédéric en faisant allusion 
à Chavanet. 11 vous avait tendu un piège auquel vous 
deviez infailliblement succomber. Heureusement, je suis 
arrivé à temps. 

— Mais vous, Frédéric, comment étes-vous ici? Cet 
homme a prononcé là, tout à l'heure, nue accusation 
contre vous. A-t-il dit vrai? 

A celte double question, Frédéric sentit un frisson 
murtel lui traverser le cœur. Il resta muet pendant quel- 
ques minutes, tandis qu'un terrible combat se livrait en 
lui. Enfin, il prit une résolution. 

— Vous allez entendre une confession douloureuse, 
dit-il à Serverette. Je suis résolu de ne vous rien cacher. 
Je pourrais mentir, j'aime miens tout avouer. Seule- 
ment, écoutez-moi jusqu'au bout sans colère. Vous me 
jugerez après. 

A ces paroles qui lui faisaient pressentir de tristes ré- 
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vélalions, Serverette poussa un gémissement, et, de ses 
mains tremblantes, se couvrit les yeux. 

Frédéric, d'une vois émue, commença sa confession. 
Il raconta toute son histoire, depuis le jour où il était 
entré au régiment jusqu'à l'heure présente. 11 ne cacha 
aucune de ses tantes, mais il les expliqua. 

Que si quelqu'un de nos lecteurs ne voit dans ces 
aveux spontanés qu'une preuve de maladresse, qu'il se 
rappelle que, d'une part, pris en flagrant délit, Frédéric 
ne pouvait guère caclier la vérité sur ses relations avec 
madame de Pélussin, et, d'autre part, qu'il était décidé 
à mourir. 

Plus expérimentée sur les choses du cœur et de l'a- 
mour, Serverette se serait montrée clémente ; elle aurait 
• compris que Frédéric, en devenant l'amant de Pauline, 
alors qu'il était encore libre, n'avait pas commis une 
grande faute, que cette femme n'avait rien enlevé à sa 
tendresse pour Serverette. 

Mais celle-ci voyait dans ce caprice de quelques se- 
maines une noire trahison, un crime commis envers 
elle. 

Puis trouver son amant non-seulement oublieux de la 
foi jurée, mais encore coupable d'un vol, c'était trop. 

En cessant de l'estimer, elle cessait de le juger digne 
d'elle, et, dès ce moment, elle ne pouvait plus voir en lui 
que l'homme qu'elle avait aimé. 

Il y eut donc en elle un déchirement profond. 

Dans le silence de celte nuit agitée, elle vit son exis- 
tence à jamais détruite. Il lui était interdit de retourner 
auprès de madame Chavanet; car, avant tout, il fallait 
se dérober aux obsessions du misérable qui avait voulu 
deux fois la séduire et qui tenterait de nouveau d'y par- 
venir. 

T. I. 13 
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Elle perdait à la fois une mère adoptive et le mari 
qu'elle avait rêvé. 

Tout lui manquait en même temps. 

Son onde lui devenait odieux. N'était-i! pus eu partie 
cause de son malheur? iS'étnit-ce pus lui qui l'avait en- 
traînée dans cet abîme? 

Voilà quelles pensées assiégeaient son imagination, 
tandis que Frédéric, silencieux et debout en face d'elle, 
altcndait qu'elle prit la parole. 

— Je vous fais horreur, n'est-ce pas? murmura-t-il. 
Mais, rassurez-vous, bientôt vous ne me verrez plus. 

Pour la première fois depuis qu'il avait commencé à 
parler, elle leva les yeux sur lui. 
11 reprit : 

— Ma résolution est arrêtée. Ma mort expiera mes' 
fautes. Mais je ne voudrais pas mourir sans avoir obtenu 
votre pardon. 

— Vous êtes fou! En quoi votre mort cxpiera-t-elle 
vos fautes? Ce ue sera qu'une lâcheté de plus. Lorsqu'on 
est criminel, on ne doit pas mourir. El faut vivre pour ré- 
parer le mal qu'on a fait. 

— Voulez-vous donc me voir passer devant un con- 
seil de guerre, dégrader devant mon régiment et aller 
ensuite pleurer ma faute dans une captivité déshono- 
rante? 

Serverette réfléchit pendant un moment. Puis elle 
dit: 

— Je vous sauverai! 

— Vous 1 vous! 

— Ne parlez pas ainsi, Serverette. Vous savez bien 
que je ne saurais accepter de l'argent de vous. 

— Ah ! s'écria-t-ulle impatientée, voilà bien le sot or- 
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goeil des hommes et la fausseté de l'honneur lel qu'ils 
l'entendent. Vous n'avez pas craint de trahir les serments 
que vous m'aviez faits; vous n'avez pas craint de gas- 
piller te dépôt sacré qu'on vous avait confié; vous avez 
commis une trahison et un vol, et vous ne voulez pas ac- 
cepter un secours, parce que la main qui vous l'offre est 
celle d'une femme !... Si c'est là, comme vous le dites, 
une humilia lion, subissez-la, et que ce soit votre premier 
chfltimenl. 

Il allait répondre. Scrverelte l'en empêcha. 

— Je veux que vous m'obéissiez. Je vous défends de 
demander au suicide un remède qui vous sauverait d'une 
punition, mais qui laisserait sur votre mémoire une tache 
ineffaçable. Seulement, vous allez vous engager à suivre 
aveuglément mes ordres. 

Et comme il hésitait, elle se leva. 

— Mon pardon est à ce prix. 

— j'obéirai, je le jure, dit-il. 
Elle reprit : 

— Vous partirez demain, lorsque vous aurez restitué 
à la caisse de la compagnie la somme que vous y avez 
prise, et payé vos dettes. Vous ne chercherez plus à me 
revoir jamais. Je ne dois plus exister pour vous, pas 
plus que vous n'existerez pour moi. 

— Serverette! Serveretfe! comment pourrai-je ne 
plus vous revoirî 

— M'auriez-vous revue, si vous étiez mort? Si je n'ai 
pas le courage d'oublier ce que vous avez été pour moi, 
rappelez-vous que vous ne m'êtes plus rien, car la 
blessure que vous m'avez faite ne guérira pas. Mais 
je pourrai pardonner si vous accomplissez mes vo- 
lontés. 

Ces mots avaient été prononcés avec une fermeté qui 
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commis envers'vous-mème. Maintenant retirez-vous, et 
n'oubliez pa's que demain vous devez avoir quitté 
Privas. 

— Serveretle, dois-je partir avec le poids de votre 
colère? 

— Je n'ai point de colère, dit-elle froidement. Allez, 
votre présence me deviendrait un supplice. 

Et d'un geste elle le renvoya. ■ 

Un moment, il la regarda avec des yeux suppliants. 

Puis, voyant qu'elle ne se laissait pas fléchir, il s'en- 
fuit rapidement, désespéré, sans remarquer Ciiavanet, 
qui se tenait débouta côté de la porte. 

A peine il eut disparu, que Serverette retomba dans 
son fauteuil et fondit en larmes, tandis que de ses lèvres 
s'échappaient ces mots : 

— 0 mes rêves! 

Au même moment Chavanet, qui du dehors avait tout 
entendu, quitta sa plaee et gagna à pas lents la chambre 
de madame de Pélussin. 

Celle-ci ne s'était pas couchée de la nuit, prête à tout 
événement. Elle vint à ia rencontre de son complice, en 
l'interrogeant du regard. 

— Elle est à inoi, répondit Chavanet. Cette fois, je la 
tiens, et je la tiens bien. 
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Le même jour, à midi, Frédéric reçut d'une main in- 
connue un pli dans lequel étaient renfermés les (rois 
mille francs qui devaient le sauver du déshonneur. Sur 
un papier, une main, dont il reconnut l'écriture, avait 
tracé une seule ligne : « N'oubliez pas que vous m'avez 
promis de partir sur-le-champ. » 

Le capitaine d'Eyragues arriva à cinq heures. Frédéric 
rendit ses comptes aussitôt. Lorsque l'exactitude en eut 
été constatée, il s'exprima en ces termes : 

— Mon capitaine, en votre absence, j'ai failli nie 
perdre à jamais. J'ai ahusé du dépôt que vous m'aviez 
confié, et ce n'est qu'à une intervention généreuse, 
presque divine que je dois d'avoir pu réparer le mal. 
L'aven que je vous fais vous prouvera mon repentir. 
C'est au nom de ce repentir que je vous supplie de m' ob- 
tenir mon changement. J'ai promis de partir ce soir. 
Faites-moi accorder immédiatement un congé, et j'irai 
attendre à Marseille le résultat de vos démarches. Je 
désire être envoyé en Algérie. 

Ces paroles émurent le vicomte d'Eyragucs. Frédéric 
partit non le soir, mais le lendemain, de grand malin, 
avec un congé d'un mois, dans le courant duquel le ca- 
pitaine devait obtenir qu'il passerait en Afrique avec son 
grade. 

— Je réparerai ma faute. 

Tel fut le dernier mot de Frédéric repentant. 

Malheureusement, il ne pouvait pas réparer le mal- 
heur de Sorverette, dont il était eu partie la cause. Il ne 
savait pas, il ne sut que bien des années après, de quel 
prix elle avait payé le salut qu'il tenait d'elle. 
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Lorsque Chavanel, après avoir surpris le secret du 
long entretien de Serverctle avec Frédéric, avait dit h 
madame de Pélussin : — « Celte fois, je la tiens a, il 
n'exagérait rien. 

Les événements, en effet, semblaient tourner contre 
!a pauvre fille et l'accabler avec autan! d'énergie qu'elle 
en mettait a se défendre. 

Tant que Frédéric fut en sa présence, elle fit des efforts 
surhumains pour ne pas succomber an poids île sa dou- 
leur. Mais, lorsqu'il la quitta, elle ne put se contenir; 
des pleurs abondants coulèrent de ses yeux, et à cette 
première explosion île sa sou tirai] ce succéda une longue 
et mortelle torpeur. 

En proie à un malaise horrible, comme si elle eût tra- 
versé un mauvais rêve , elle était toujours dans ce fau- 
teuil où Frédéric l'avait laissée, brisée par les émotions 
de cette longue nuit et si faible que tout son sang sem- 
Waii tari dans ses veines. Ses larmes ne coulaient plus ; 
elle n'éprouvait ni colère, ni amertume, pliée comme 
sous un lourd fardeau par son désespoir, dont l'apparence, 
sombre et calme à la fois, avait quelque chose d'ef- 
frayant. 

Sa douleur était muette, mais son cœur était déchiré. 



Digitized by Google 



TAKillFK Al! VIFXAr.K 



Elle n'avait pas la forer. 1 d'envisager sa situation ; car, 
lorsqu'elle essayait de le faire, elle ne voyait autour 
d'elle que pièges et abîmes. 

Ce qu'elle comprenait seulement, c'est qu'elle devait 
fuir cette maison maudite. Mais, pour fuir, une volonté 
éiait nécessaire; pour vouloir, il fallait faire un effort, et 
cet effort lui semblait impossible. 

Et puis, où aller? 

Retourner à Saint-Etienne, se jeter aux pieds lie ma- 
dame Chavanet, obtenir d'elle le salut de Frédéric et un 
abri contre les obsessions do Chavanet, voilà le seul parti 
qui pût réussir. 

Mais, pour l'exécuter, elle était obligée de porterie 
désespoir dans la vie de madame Agathe, en lui fai- 
sant connaître les infamies de sou mari. Est-ce ainsi 
qu'elle reconnaîtrait les bienfaits sans nombre qu'elle 
avait reçus? 

Elle pouvait encore se rendre à Orange , trouver au- 
près de sa tante Héloïse un refuge momentané. Mais 
alors, qui sauverait Frédéric? 

Plus près d'elle, à ses côtés, il y avait madame de 
Pélussin à qui, la veille encore, elle n'eût pas hésité à se 
confier. Mais, dans ces quelques heures, elle venait de 
sonder la profondeur du mal dans cette femme qui avait 
voulu ia livrer à Chavanet. 

Ainsi, de quelque côté qu'elle se retournât, eîle ne 
trouvait aucun secours. Ha H tassons était pauvre, Chibrac 
faible et d'ailleurs encore absent. Quant à Chavanet, il 
avait prouvé par sa conduite qu'on ne pouvait sans dan- 
ger faire appel à su pitié. 

Restait Dieu, qui pouvait rendre à Serverellc énergie 
et courage ellui inspirer une décision salutaire. La pauvre 
enfant n'y songea même pas. 
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Elle De priait plus; elle ne savait plus prier. 

Il avait suffi de trois jours passés dans la maison lie 
madame de Péliissio pnur attiédir sa foi. 

L'œuvre infernale de cette femme avait porté ses 
fruits. 

Entretiens, lectures, séductions de toutes sortes, elle 
n'avait rien négligé pour métamorphoser Serveretle, qui 
subissait déjà les conséiiueik'-us de cette démoralisation 
toujours facile dans une âme de jeune fille, et plus facile 
encore dans la sienne, en raison même de son éducation 
première. 

Enfin, le souvenir des aveux passionnés de Chavanet 
contribuait encore à l'affaisseiiièm géuéru! de ses croyan- 
ces. Cet homme l'avait vue la nuit et couchée. Ce souve- 
nir mettait la honte sur ses joues. Le doute arrivait avec 
la science du mal, et Scrvevette restait désarmée en face 
des dangers qui l'environnaient. 

On dit que certains reptiles ont le don de magnétiser 
l'animal qu'ils poursuivent. Si la malheureuse bète a le 
malheur de fixer son regard sur celui du monstre, elle 
ne tarde pas à subir une fascination à laquelle succède 
un engourdissement qui la livre à son ennemi, sans lui 
laisser le pouvoir de se défendre. 

Serveretle en était là. 

Chavanet l'avait-il deviné , ou bien, suivait-il les con- 
seils de madame de Pélussin? Nous ne saunons le dire. 
Mais ce qui est vrai, c'est qu'il choisit ce moment pour 
reparaître devant Serverette. 

— Hé quoi ! s'écria- t-elle. Vous osez encore... 
Il l'interrompit. 

— Je sais tout, dit-il, je peux sauver votre ami , je 
peux assurer votre bonheur. N'aurez-vous pas confiance 
en moi ? 
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Elle se méprit .-tu sens de ces paroles et le regard;* 
sans colère. 

— Comment, dit-elle, vous consentiriez à exaucer 
mes vœux les plus chers? 

— Oui, si vous voulez m'aimer un peu. 

Et, en disant ces mois d'une voix paleline, il s'était 
agenouillé devant Serveretle, qui, en l'entendant lui 
parler ainsi, n'eut même pas le courage de s'indigner. 

Mais ses mains étendues en avant s'efforçaient d'éloi- 
gner le misérable , qui la voyait palpiter sous son regard 
chargé de désirs. 

— Si vous voulez m'aîmer, continua— l-iî , je sauverai 
Frédéric. N'oubliez pas que je puis aussi le perdre. 
Il suffit que j'aille en ce moment, si vous me poussez 
à bout, prévenir son commandant, et, dans moins d'une 
heure, le pauvre diable sera arrêté et convaincu de vol... 

Serverette ne put s'empêcher de frémir. 

— Sois à moi ! murmura Cliavanet éperdu. 

En mémo temps, ses bras entourèrent la taille flexible 
de Serverette, impuissante à se défendre, et ses lèvres 
effleurèrent les lèvres de reniant, qu'aucun homme n'a- 
vait jamais embrassées. 

A ce contact, elle sentit un brouillard épais descendre 
sur ses yeux. 

Elle lit un dernier effort pour échapper à son ravis- 
seur. 

Mais ses forces la Iraldrent.etellc tomba sans connais- 
sance contre celui qu'elle voulait fuir. 

Lorsque Serverette reprit ses sens, il lui suffit de voir 
Chavauet debout en face d'elle pour tout deviner. Le 
rouge de la honte monta h son front. Elle lança vers lu 
ciel un regard sublime dans lequel apparurent tour a 
tour la colère, l'elfroi, la résignation. 

13. 
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De ces trois setitinicnts, le dernier seul subsista. 

Chavanet la vil essuyer quelques larmes sur ses pau- 
pières fatiguées, passer fièremeiit devant lui et s'en- 
i'eriiier dans une chambre voisine, d'où elle sortit bien- 
tôt habillée pour sortir. Alors, d'une voix grave, elle lui 
dit : 

— Je suis votre maîtresse; vous l'avez voulu. Qu* allez- 
vous faire de moi? 

Il s'attendait à une violente colère, à des malédictions, 
à des larmes. Ce calme le surprenait. 

— M'aimeras-tu, Serverclteî demanda-t-il. 
Elle ne répondit pas. 

— Frédéric est sauvé. 
Même silence. 

— Je t'épouserai, si je deviens veuf, je te le jure. 

— Taisez- vous! taisez -vous! s' écria- 1- elle. Vous 
avez fait de moi votre créature. Quel destin me réservez- 
vous? 

— Le plus beau de tous. Parie. Décide toi-même. 
Veux-tu rester ici? Veux-tu partir? Je suis ton esclave. 
Commande, j'obéirai. 

Elle secoua tristement la tête. 

— Je ne veux pas rester ici, répondit-elle. Tout m'y 
fait horreur. 

— Veux-tu retourner à Saint-Etienne? 

— Pour trahi r ma bienfaitrice, en vivant à côté d'elle? 
Non ! Jamais ! Je ne la reverrai plus ! 

Et, comme il gardait le silence, elle réfléchit un mo- 
ment. 

— Je veux voir Barbassous, dit-elle. 

— Barbassous! Est-ce ipu; In lui diras!... 

Il ne put achever, car elle frappa du pied avec impn- 
patience, s'écriant ; 



Digitized by Google 



TAIIÏ'liFK AC VIU.ACE 



287 



— Je vous dis que je veux le voir ! Qu'on aille le cher- 
cher. 

Chavanet n'osa pas résister a une volonté si formel- 
lement exprimée. Autant il avait été hautain, exigeant, 
brutal, autant maintenant il était humble, doux et docile. 

Il prit place devant im bureau et, séance tenante, écri- ' 
vit un billet qui fut envoyé aussitôt. 

En attendant Barbassous , Servereltc demeura assise 
dans un coin do la chambre , immobile , muette, les yeux 
fixés sur les arbres du jardin, témoins impuissants et 
silencieux de son infortune. En vain, Chavanet lui par- 
lait de son amour. Elle n'ouvrait pas la bouche. De 
temps en temps seulement, elle abaissait vers lui un re- 
gard qui semblait dire : o J'ai été à vous, qu'exigez- vous 
encore ? » 

Madame de Pélussin étant entrée dans la eliambre, 
Serverotte ne se retourna pas de son côté et, comme 
celle-ci lui adressait h parole, elle dit à Chavanet : 

— Faites sortir cette femme. 
Pauline comprit et se relira. 

Que se passait- il donc dans l'âme de Serverette? 

Elle assistait à l'écroulement de ses illusions et de ses 
croyances, dont aucune ne restait debout dans ce cœur 
naguère si naïf et si confiant. L'attentat infâme dont, 
elle avait été l'objet, les circonstances dans lesquelles 
il s'était accompli, l'abandon dans lequel elle se trou- 
vait l'avaient métamorphosée eu une créature sceptique. 
Madame Chavanet , madame de Pélussin , Frédéric , son 
onde, tous les complices volontaires ou ignorants de 
sa chute, ne lui inspiraient que de l'horreur. Quant 
à ce Dieu qui l'avait abandonnée au moment du dan- 
ger, qui n'avait pas envoyé un de ses anges pour fou- 
droyer Chavanet, elle n'y croyait plus. Voilà pourquoi, 
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en ce moment, elle ne songea pas à s'enfuir, pour 
échapper à son séducteur. Elle avait peur de lui tout 
en le détestant. Elle se disait que, partout, il la pour- 
suivrait; et puis maintenant elle se croyait déshono- 
rée, perdue, et n'avait plus la force de violenter sa des- 
tinée. 

Elle se voyait pour jamais livrée à cet indigne amant, 
et, en considérant par quelles manœuvres monstrueuses 
il avait eu raison d'elle, elle sentait le désir de la ven- 
geance mordre son cœur. 

Ces pensées et ces impressions avaient été rapides 
comme le crime dont elle était victime. En même temps 
l'attachement de Barbassous lui était revenu a ia mé- 
moire, et c'est à lui qu'elle voulait se confier. 

11 arriva au hou! de deux heures. 

— Je veux être seule avec lui, dit-elle. 

Chavanet hésitait, elle reprit : — Si vous m'aimez, 
comme vous le dites, commencez à me le prouver en 
m' obéissant. 

Chavanet sortit. 

Serverette resta longtemps en téte-à-téte avec Barbas- 
sous. Plongé dans l'anxiété la plus vive, Chavanet 
se promenai! fiévreusement devant la chambre dans 
laquelle se tenait cette conférence secrète. Enfin on le 
rappela. 

— Voici ce que j'ai décidé, dit Serverette. J'irai ha- 
biter la maison de Barbassous; jamais je n'en sortirai, 
personne ne me rencontrera. 

— Vous lui avez dit... 

— Tout. Mais soyez sans crainte, ce n'est pas lui qui 
nous trahira. 

— Et que dirai-jeà ma femme pour justifier votre ab- 
sence? 
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— Vous lui direz que Frédéric m'a enlevée. C'est aussi 
ce qu'il faudra expliquer à mon oncle Chibrac. 

En disant ces mots, Serverette avait des larmes aux 
yeux. C'est qu'elle était désespérée de se déshonorer 
volontairement aux yeux de ceux qui l'aimaient. 

— Pourquoi prendre de telles précautions? demanda 
encore Chavanet. Revenez au château, Serverette. Je 
serai prudent. Personne ne devinera rien. 

— Je vous répète que je ne saurais vivre sous le même 
toit que la femme que nous trompons. Soumettez- vous à 
ma décision. Elle est irrévocable. 

Chavanet s'inclina. Au fond, ii n'était pas mécontent 
du parti auquel venait de s'arrêter Serverette. Dans la 
maison de Barbassous, elle serait bien cachée, bien gar- 
dée, et ii lui serait facile de l'y voir souvent. 

Le même soir, lorsque la nuit couvrit les champs, une 
voiture vint s'arrêter devant la maison de madame de 
Pélussin. Serverette y monta, suivie de Barbassous, el, 
une heure après, elle arrivait dans la maison de ce 
dernier. 

— Vous êtes ici chez vous, dit-il, 

— Je n'oublierai jamais le service que vous me ren- 
dez, répondit-elle en souriant à travers ses pleurs. 

Pour lui, s'il n'eût été le confident et le témoin de 
cette légitime douleur, il se fût estimé heureux d'un évé- 
nement qui lui donnait pour compagne, presque pour 
sœur, une femme qu'il aimait de l'amour le plus pur et 
le plus exalté. 

Le lendemain, Chibrac, de retour de Lyon, où il n'avait 
pas rencontré l'artiste illustre auquel il élait recommandé 
par madame de Pélussin, parti quelques heures avant 
son arrivée, se présenta chez celle-ci pour reprendre sa 
nièce. Pauline le reçut avec tristesse. 
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— Où est Serverette? demanda-l-il. 

Pour toute réponse, on lui tendît une lettre qu'il ou- 
vrit en tremblant. Elle était ainsi conçue : 

« Pardonnez-moi, mon cher oncle, le chagrin que je 
vais vous causer. Je pars volontairement avec un homme 
que j'aime et auprès duquel je veux vivre désormais. Ne 
cherche/ pas à me retrouver. Lorsque vous recevrez cette 
lettre, j'aurai quitté la France, sans doute pour n'y plus 
revenir. Je serai heureuse en pensant qu'au lieu de me 
plaindre et de me regretter, vous vous réjouirez d'un 
événement qui me lie pour toujours à celui que j'aime. 

« Seuverf.tte. » 

Après cette lecture, Chibrae. pâle, désespéré, leva les 
yeux vers Pauline. 

— Je vous l'avais confiée, dit-il. 

— Pouvais-je deviner qu'elle avait un amant et qu'elle 
partirait avec lui? répondit Pauline. * 

— Que pensera madame Chavanet? murmura le chan- 
teur. 

— Elle sait tout. Son mari, prévenu par moi, lui a fait 
connaitre la fatale nouvelle. 

A ces mots, Chibrac sentit ses forces l'abandonner; il 
s'assit lourdement sur une chaise et fondit en larmes. 
Quelques heures après, il repartait pour Ornnge, bour- 
relé de remords, — car il s'accusait d'avoir, par son 
voyage à Lyon, favorisé l'enlèvement de Serverette, — 
et se demandant comment il expliquerait a madame Hé- 
Ifiïse ce fatal événement. 

Madame Chavanet, à qui son mari raconta une histoire 
identique, écouta d'abord, sans vouloir y croire, le récit 
qu'il lui fit. Lorsqu'il lui fut prouvé que Serverette avait 
trahi ses devoirs et la confiance de sa bienfaitrice, die 
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perdit connaissance. A la suite île cet évanouissement, 
une maladie se déclara, qui eut pour résultat de paraly- 
ser tout à fait ses jambes. A dater de ce jour, elle ne 
quitta plus sa chambre et défendit à tout le monde, à 
l'abbé Peretty comme aux autres, île prononcer devant 
elle le nom de l'ingrate qui l'avait abandonnée. 
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Trois mois s'écoutèrent ainsi. 

Madame Agathe était tombée dans une tristesse mor- 
telle. L'abandon de Serverette avait fait a son cœur de 
cruelles meurtrissures. Peu îi peu, la paralysie engour- 
dissait ses jambes, puis ses bras. Son corps était devenu 
insensible. 

Seuls, le cerveau et le cœur restaient intacts. L'âme 
vibrait encore sous son enveloppe inerte; nuis on pou- 
vait prévoir un malheur prochain, car, dans sa marche 
rapide, le mal devait, à une heure donnée, envahir les 
centres de l'intelligence et des sensations. 

Elle ne quittait plus sa chambre. 

Le matin, on la retirait de son lit pour l'asseoir dans 
un fauteuil à rouleltcs qui, docile à ses désirs, sous la 
main d'un valet, la transportait là où elle voulait aller. 
Du reste, elle était résignée. Jamais on ne l'entendait 
parler de Serverette, et l'abbé Perctty, qui avait avec 
elle de fréquents entretiens, disait que celait une 
sainte. 

Quant à Chavanet, plus que jamais fidèle à son rôle, 
il avait redoublé de soins et de tendresse pour sa femme. 
Il passait de longues heures auprès d'elle, sans que les 
caprices de la malade pussent épuiser sa patience. 
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— Au milieu de mon malheur, disait -elle quelquefois 
à l'abbé Peretly, Dieu me donne une grande joie en 
«l'entourant de deux êtres tels que vous et mon mari. 

Bientôt elle lit appeler le notaire Auberteau. 

— Il faut faire le testament conformément aux instruc- 
tions que je vous ai données, lui dit-elle. 

Peu de jours après, celui-ci apporta le testament, qui 
léguait à Chavanet la totalité des biens de la malade, et 
le lut devant quatre témoins. Elle voulut le signer elle- 
même. Auberteau soutint sa main et elle put poser son 
nom au bas de cette expression écrite de ses dernières 
volontés. Par ses ordres, le notaire mit l'acte sous une 
enveloppe. 

— Laissez-le-moi, dit Agathe. D'ici h peu de jours, je 
vous le remettrai. 

A partir de ce moment, elle ne songea plus qu'à son 
salut. Tous les soirs, les pensionnaires de l'orphelinat 
montaient dans sa chambre et priaient aux pieds de son 
lit. Chavanet, triste comme il convient en de si graves 
circonstances, s'agenouillait dans un coin, édifiant tous 
les assistants par sa résignation et sa piété. 

Donc, jusqu'au bout, Agathe aurait été sous le charme 
sans le coup terrible réservé à ses derniers instants et 
que le lecteur connaîtra bientôt. 

Ainsi qu'elle l'avait promis, Scrvcrettc ne quittait pas 
la maison de Barbassous. Cette maison, située, comme 
nous l'avons cit, dans un désert de montagnes, avait 
deux façades : l'une regardait les champs, l'autre s'ou- 
vrait sur un jardin entouré de rochers. De ce côté se 
trouvait une chambre dans laquelle Serverette s'était 
installée et d'où elle ne sortait plus que pour se prome- 
ner dans un petit enclos, devenu désormais son domaine. 

C'est là que Chavanet pouvait la voir, toujours com- 
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plaisante, toujours docile, mais alanguie et morne, 
tomme écrasée sous l'immensité de son malheur. 

Ce o'élait pas ce qu'il avait rêvé. Mais jusque dans Lt 
tristesse qui la rongeait cruellement, il trouvait ries 
charmes. Elle était à lui, et il pouvait espérer qu'un jour 
ou l'autre , elle se montrerait sensible à son amour. ■ 

Il se trompait et ne (arda pas à s'en apercevoir. 

Serverette était vaincue, niais non consolée. Loin de 
lui, elle pleurait amèrement sur son avenir détruit par ce 
misérable. Elle ne cherchait pas à s'éloigner, parce que 
la force lui manquait de s'enfuir et d'affronter des aven- 
tures nouvelles. 

Et puis, elle se croyait condamnée à mourir bientôt. 
Blessée dans sa pudeur, elle n'aspirait à rien autre qu'à 
une mort prompte et obscure qui la retirerait d'un 
monde qui ne pouvait rien lui donner de bon. 

En attendant, elle ne trouvait de charmes que dans la 
solitude. 

Barbassous était le témoin silencieux et affligé de celle, 
précoce agonie. 

Il avait compté les larmes de Serverette. 

Il connaissait toutes ses souH'raiiees et les jugeait telles 
qu'il n'essayait pas de les apaiser. 

Mais, durant ces tristes jours, son amitié ne se démen- 
tit pas. Serverette trouva toujours en lui un confident 
discret et un ami fidèle. 

Dés le moment qui avait suivi son malheur, elle lui en 
avait fait connaître l'étendue. Barbassous voulait d'abord 
tuer Chavanet. Serverette avait retenu son bras par ces 
mots : 

— Sa mort ne me sauverait pas et vous perdrait. 
Laissez-le vivre dans la plénitude de son crime. Un jour, 
les remords qui tortureront son âme seront ma ven- 
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geanee. Pour moi, je suis frappée au cœur. Je n'ai plus 
que voire amitié. Gardez-la-moi pour adoucir mes der- 
niers instants. 

Épris de Servcretto, à laquelle, jusqu'à cette heure, il 
n'avait osé parler de son amour, Barbassous accepta la 
mission qu'elle lui confiait, décidé à se taire, à n'être 
qu'un ami, a la défendre contre de nouveaux malheurs, 
à lui créer une existence sinon heureuse, — cela n'était 
plus en son pouvoir, — du moins possible. 

Mais, an fond de son cœur, il conçut' pour Chavanet 
«ne haine mortelle et jura de venger tût ou tard son 
amie. 

Chavanet ne devina rien de ces dispositions. Comme 
il payait largement à Barbassmis l'hospitalité que celui- 
ci accordait à Serverctte, il le crut guidé par des senti- 
ments dont l'intérêt seul était le mobile. Il ne tarda pas 
à le juger digne de sa confiance et oe sut jamais que ce 
dernier s'était attaché à ses pas comme une ombre ven- 
geresse, épiant toutes ses actions, cherchant des armes 
contre lui pour s'en servir lorsque l'heure serait venue. 

Cependant Barbassous, qui, pour ne pas éveiller les 
soupçons, continuait à aller fréquemment au château, 
tantôt pour y travailler dans le parc, tantôt pour y appor- 
ter sa chasse, apprit que madame- Chavanet se trouvait 
dans un état désespéré. 

— C'est son mari qui la tue, se disait-il. Il l'aura em- 
poisonnée, afin d'avoir plus vite son argent. 

Il connaissait par Serveretle, à qui Chavanet s'était 
confié, l'existence du testament. Mais il se trompait lors- 
qu'il pressentait un crime. Chavanet, on le sait, n'était 
pas homme à se compromettre. 

Néanmoins, Barbassous le surveilla plus assidûment, 
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comme s'il eût voulu découvrir la preuve des soupçons 
qu'il avait conçus. 

C'est alors qu'il commença ii deviner ce qui se passait 
dans l'âme de Chavanet. 

A mesure que l'état de madame Agathe s'aggravait, il 
vit diminuer !a tendresse que le séducteur avait témoi- 
gnée jusqu'alors h Serverette. Il le vil de inoins en 
moins assidu auprès d'elle, et si cette dernière se réjouit 
d'un refroidissement qu'elle ne s'expliquait pas, mais qui 
éloignait d'elle l'auteur de ses maux, Barbassous com- 
prit que Chavanet cherchait à rompre cette liaison. 

Ce paysan, quoique jeune, avait vécu dans les villes; 
il était intelligent, perspicace. Il appartenait a cette race 
d'individus bien trempés, que les circonstances peuvent 
porter très-haut, parce qu'il.-; savent s'élever à la hauteur 
des circonstances. 

Cette fois, ses pressentiments étaient fondés. 

Chavanet, en même temps que l'heure s'approchait où 
son veuvage et la succession de sa femme le rendraient 
libre et riche, pensait à se débarrasser de Serverette. 
Depuis longtemps, tous ses plans étaient arrêtés et ap- 
prouvés par madame de Pélussin, sa confidente et son 
Ëgérie. 

Maître de l'héritage, il devait partir pour Paris, où 
elle l'avait précédé, et là vivre dans l'opulence, en 
essayant de s'enrichir encore. Son ambition, exaltée par 
celte femme, qui voulait se faire de lui un piédestal et un 
appui pour réaliser elle-même des projets dont il sera 
longuement parlé plus tard, n'avait pas de bornes. 

La succession de madame Chavanet s'élevait à trois 
millions. 

Où n'arriverai! -il pas avec cette fortune? Il éblouirait 
le monde parisien, y ferait une (rouée triomphante et 
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s'élèverait dans sa richesse, alin de gravir tous les de- 
grés qui devaient le conduire à une grande situation 
politique. 

Pouvait-il, dans ces conditions, lier la destinée de Scr- 
verette à la sienne, l'épouser, ainsi qu'il l'avait promis? 
Non !... elle était pauvre et obscure, et lorsqu'il pensait 
qu'un jour peut-être il se remarierait , il couvait l'espoir 
d'épouser une femme appartenant à une grande famille, 
qui lui donnerait les relations dont il avait besoin. 

En vain sa conscience lui disait qu'il devait à Serve- 
rette une éclatante réparation. Depuis longtemps, il était 
accoutumé à étouffer cette voix intérieure dont les accents 
sévères iui étaient devenus indifférents. 

Avons-nous besoin d'ajouter qu'il n'aimait pas celle 
(]d'il avait séduite? Ce serait superflu. 

Ses premiers désirs satisfaits, ce Tartufe doublé de 
don Juan n'avait vu là qu'une victime de plus , et s'il ne 
taisait pas, dès à présent, connaitre ses desseins, s'il la 
ménageait encore, c'est qu'il voulait rester à l'abri de 
la seule vengeance qu'elle pût exercer contre lui, c'est- 
à-dire tout révéler à madame Chavanet. 

C'est dans ces circonstances que Serverette devint 
enceinte et qu'un grand changement s'opéra en elle. 

Le sentiment de sa maternité future, en se développant, 
donna tin but à sa vie, si triste jusque-là. Les pensées de 
mort qu'elle avait si longtemps caressées s'éloignèrent 
d'elle. Cette conception survenue au milieu de ses larmes 
les sécha, et le tressaillement solennel qu'elle ressentit 
un jour mit sur ses lèvres un cri de gratitude pour le Dieu 
qu'elle ne priait plus. 

Elle avait maudit le père, mais elle aimerait l'enfant, 
et c'est celui-ci qui, dans le sein qui le portait, plaidait 
déjà la cause de celui-là. 
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Elle regarda Chavanet avec des yeux d'oii l'indifférence 
avais fui. Dans le refroidissement qu'il manifestait de plus 
en plus, elle vit une preuve du respect ipii devait réparer 
le passé. Elle s'attacha à l'idée que la naissance de cet 
entant lui rendrait l'honneur, en obligeant son séducteur 
à l'épouser. Dans un tel mariage, elle ne trouverait pas 
la félicité qu'elle avait autrefois rêvée. Elle n'aimait pas, 
elle n'aimerait jamais Chavanet; mais elle pourrait 
encore l'estimer s'il réparait sa faute. L'espérance apaisa 
ses chagrins, 

Barbassous ne chercha pas à la détromper. Hais, plus 
que jamais, il veilla sur elle; plus <[ue jamais, i! s'ap- 
pliqua à deviner les projets de Chavanet, tout en s'effor- 
eant de le maintenir dans la confiance sans bornes qu'il 
avait su lui inspirer. 

Chavanel croyait Barbassous un de ces hommes 
qu'on dirige comme on veut, moyennant argent. Aussi 
se jeta-t-il lui-même dans le piège que l'autre lui 
tendait. 

Un jour il l'entraîna loin de Serverette. 

— Voulez-vous être riche, Barbassous? lui demanda- 
it. 

Le braconnier le regarda avec surprise. 

— Je ne saurais refuser. Qw, faut-il faire? 

— Épouser Serverette et reconnaître l'enfant; j'assu- 
rerai votre fortune. 

Bien que ce langage continuât tous les soupçons de 
Barbassous, il en fut tellement indigné qu'il eut soudain 
l'envie de briser Chavanet sur l'un des rochers aux pieds 
desquels ils se trouvaient. Il se contint. 

— Votre proposition me surprend. Je m'y attendais si 
peu !... J'aurais besoin de réfléchir. 
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— lié fléchissez, moi] garçon, et faites-moi connaître 
an [lins toi votre décision. 

Karbassous rentra seul chez lui, préoccupé et pensif. 
11 aimait Serverelte, nous l'avons dit, mais le respect 
qu'elle lui inspirait égalai! son amour, et jamais il ne 
s'était arrêté à celle pensée qu'un jour elle pourrait être 

Maintenant, le bonlteur auquel il n'avait osé aspirer 
était dans ses mains, et, s'il mit élé un homme vulgaire, 
il l'eût aecepté. 

Mais Barhassous portait en lui une aine noble et géné- 
reuse. 

La proposition de Chavauel blessait tousses sentiments. 
Que Serverelte lui demandât de lui rendre l'honneur et 
rie couvrir de son nom la faute dont elle était victime, 
rien de mieux. Mais accepter l'élire de Cliavanet, épouser 
sa maîtresse, en se faisant payer son dévouement, voilà 

A supposer même qu'elle consentit à ce moyeu de 
salut, quelle estime aurait-elle pour le mari qui lui aurait 
été imposé? 

A plusieurs reprises, ii fut sur le point d'aller exposer 
sa situation à la jeune fille. 

Il n'osa pas, autant parce qu'il pressentait la réponse 
qui lui serait faite, que parce qu'il se dirait qu'un paysan 
tel que lui ne pouvait devenir l'époux et le maître d'une 
créature aussi noble, aussi belle, aussi délicate, en un 
mol aussi accomplie. 

11 résolut donc de répondre par un refus à la propo- 
sition de Cliavanet, niais, en même temps, de l'obliger à 
épouser Serverette, puisque tel était le vœu de celie-ei, 
après la mort de madame Agathe, que les médecins 
avaient abandonnée. 
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Plein de ce projet, il y pensa jusqu'au soir. 

A neuf lieures, ayant vu que Serverelte s'était couchée 
et endormie, il sortit de sa maison, après avoir fermé 
toutes les portes à clef, et se dirigea résolument vers le 
château. 
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Madame Agathe était seule dans sa chambre, assise 
dans son fauteuil et plongée dans une- immobilité com- 
plète. Son mari s'entretenait flans une pièce voisine avec 
l'abbé Peretly. La religieuse qui veillait toujours auprès 
d'elle était descendue, la voyant tranquille, pour assister 
à la prière que les pensionnaires (Us l'orphelinat faisaient 
tous les soirs en commun. 

Barbassous entra. 

Il avait passé, sans se laisser voir, devant le pavillon 
qu'habitait le concierge, pénétré dans le château, dont it 
connaissait les détours, et traversé les salons qui précé- 
daient la chambre de la malade. 

En le voyant, elle parut surprise, s'agita faiblement, et 
ses yeux à demi éteints interrogèrent le nouveau venu. 

— Pardonnez-moi, madame, dit-il, d'Être entré ici 
sans voire permission. Mais j'avais a vous entretenir 
d'une affaire si grave, que j'ai du manquer à toutes les 
convenances pour arriver jusqu'à vous. 

— Quelle est cette affaire? demanda-t-elle d'une voix 
paresseuse et traînante. 

Le mal qui la menait au tombeau avait fait de rapides 
progrès, et ce n'est qu'avec peine qu'elle remuait dans 

14 
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sa bouche sa langue frappée déjà de la paralysie qui 
immobilisait tous ses membres. 

Barbassous éprouva alors un terrible embarras. Il ne 
s'attendait pas à trouver madame Agathe si prés de s;i 
dernière heure, et maintenant il hésitait à parler, redou- 
tant les conséquences de l'émotion que ses révélations 
devaient produire. 

Elle reprit : 

— Parlez. Nous sommes seuls pour quelques instants. 
Maison viendra bientôt. 

— Je voulais vous entretenir de Serverette, dit-il 
doucement. 

La malade éprouva un douloureux tressaillement. Ses 
jeux roulèrent dans leurs orbites. On devinait que, libre 
de ses mouvements, elle se serait levée en entendant 
prononcer ce nom. 

— Serverette I murmura-t-elfe. J'avais défendu qu'on 
me parlât d'elle. 

— Elle souffre ; elle est malheureuse. 

— Vous la voyez donc? Elle n'est donc pas partie? 
Savez-vous où elle est? 

— Elle habite ma maison. 

— Pourquoi m'a-t-ou dît qu'un soldat l'avait en- 
levée? 

— Parce qu'on voulait vous cacher les malheurs qui 
l'ont frappée. 

— Les malheurs! 

— On ne peul appeler aiilreirient l'inl'àme séduction à 
laquelle elle a succombé. 

Celle fois,, le regard de madame Cliavanet, fixé avec 
anxiété sur Barbassous, ilevinl de plus en plus pressant. 

— Parlez! parlez! dit-elle. Pourquoi Serverette n'est- 
elle plus ici? 
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— Déshonorée! Quel est l'infâme?... 
■ — Voire mari. 

Par un suprême effort, madame Agathe se dressa : 
mais ce fut pour retomber plus pâle dans ce fauteuil 
auquel elle semblait clouée. 

— Tu meus ! tu meus ! ! tu mens ! ! ! 

Elle répéta ne mot par trois fois, redoublant à charpie 
fois d'énergie, pour combattre l'accusation portée contre 
son mari. 

Barbassous n'hésita plus. 

— Je sais, dit-il, quel mal je VOUS fais. Hais on a été 
cruel pour voire tille adoptive. Il faut que la justice ait 
son heure. C'est pourquoi j'irai jusqu'au bout. Non! je 
n'ai pas menti. 

Et alors, d'une voix émue, il raconta la triste histoire 
de la séduction de Scrverelte. 

Madame A gai lie l'écouta longtemps sans l'interrompre. 
De temps en temps seulement, on l'entendait dire à voix 
basse: 

— Pauvre! pauvre eufant! 

Son visage était livide autant que son corps était im- 
mobile. 

Dans ses yeux, on lisait les émotions qu'elle éprouvait 
et qui ne pouvaient plus s'exprimer que là. C'était un 
spectacle plein d'horreur. 

— Ah ! s'écria-t-elle enfin, lorsque Barbassous eut 
fini, pourquoi m'avoir raconté ces choses? Je n'y puis 
rien. Je suis morte. A'e pouvait-on me laisser rendre l'âme, 
sans troubler nies derniers moments? 

— Il fallait vous les dire, pourtant. Bientôt, Serverette 
sera mère, et voire mari, que votre mort fera libre, l'ahan- 
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donnera. Eh bien ! vous pouvez encore l'obliger a rendre 
l'honneur à Serverette. 

— Moi! comment? 

— Il faul qu'il épouse celle qu'il a séduite. Si vous 
l'exigez, il obéira. 

Elle secoua tristement la tête. 

— Tu te trompes. Pendant que tu me parlais, j'ai revu 
toute la vie de ce miserai île depuis quinze ans, et j'ai 
deviné tous ses infâmes calculs. Il m'a trompée. J'ai été 
sa dupe. Sa conduite a été un chef-d'œuvre de mensonge 
et d'hypocrisie. Et moi, j'ai eu confiance en lui. Folle! 
trois fois folle! a présent je ne puis rien. Il promettra 
loutre que je demanderai. El demain, lorsque je ne serai 
plus là, il ne tiendra aucune de ses promesses. 

Elle prononçait ces paroles lentement, d'une voix en- 
trecoupée, brisée par l'émotion, affamée de vengeance et 
enragée par le sentiment de son impuissance. 

— Je ne puis rien ! rien ! ô mon Dieu ! un crime aussi 
affreux demeure ra-l-il impuni? 

Et deux larmes rouleront sur ses mains insensibles. 
Ces larmes, Barbassous les vit; il devina l'horrible dou- 
leur à laquelle il venait de livrer cette femme. Mais il ne 
songea pas à se repentir. Il avait juré de venger Serve- 
rette et d'obliger Chavanet à l'épouser. 

Aussi, loin de s'arrêter, il continua : 

— Vous vous trempe/, madame, vous pouvez encore 
tout réparer et seule vous le pouvez. 

— Je l'écoute. 

— Chavanet est voire héritier, aux termes du testa- 
ment (pie vous avez fait. Annulez ce testament et donnez 
tout à Serverette. Vous en avez le droit puisque vous êtes 
sans enfants. Il aurait abandonné Serverette pauvre. Il 
l'épousera pour jouir de sa fortune. 
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Un sourire effrayant passa dans les yeux el sur les 
lèvres de la malade. Elle lenait sa vengeance, car elle 
venait de se rappeler que le testament, était encore dans 
sa possession. A supposer qu'elle n'eut ni le lemps, ni le 
pouvoir d'en faire un nouveau en faveur de Serverette, 
elle pouvait annuler celui-là cl désliériter son mari, qui 
n'avait d'autres droits sur sa succession que ceux qu'elle 
lui voudrait donner. 

— Tu as raison, répondit-elle. Prends le testament; 
il est là dans le premier tiroir de ce meuble. Prends-le, 
déchire-le, puis cours à Privas, ramène ici le notaire; 
mais fais vite! fais vite! car la mort vient. 

Guidé par le regard d'Agathe, lîarbassous alla vers un 
petit secrétaire qui se trouvait dans un coin de la chambre, 
ouvrit le premier tiroir du haut, et chercha parmi les 
papiers qu'il renfermait. 

Mais, soit qu'il fut troublé par la crainte d'être surpris, 
soit que madame Agathe l'eût mal renseigné, il ne trouva 
rien. 

— Là! la! répétait-elle en suivant ses mouvements 
d'un œil anxieux. 

— Il n'y a rien, répondit-il en ouvrant le second 
tiroir. 

Alors, pale et raide comme une statue, madame 
Agathe, surexcitée par la violence de sa colère, se 
dressa vivement. Pendant une minute, ses membres 
parurent recouvrer leur élasticité naturelle. Elle fit deux 
pas en avant vers Barbassous stupéfait. 

Mais, arrivée au milieu de la chambre, toutes ses forces 
l'abandonnèrent. 

Elle poussa un grand cri et tomba à la renverse. 

A ce cri répondit un rapide mouvement dans le châ- 
teau. On accourait. 
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Barbassous ne perdit pas la téte, et sans prendre le 
temps de secourir Agathe, il repoussa vivement le tiroir 
du secrétaire et se plaça à rôle de la porte, dont le bat- 
lant, en s'ouvrant, devait le dérober à Ions les regards. 
Chavanet et l'abbé Perelly se précipitèrent ilans la 
chambre, où les religieuses de l'orphelinat, le médecin, 
les serviteurs, ne tardèrent pas à les rejoindre. Au milieu 

je parut surpris de le voir. Chavanet crut qu'il était entré 
avec les gens du dehors, ceux-ci, qu'il se trouvait depuis 
Imiïlemps avec Chavanet. 

Cependant., on avait relevé madame Agathe. Elle était 
maintenant étendue sur son lit, dans une immobilité sem- 
blable à colle de la mort. Mais la vie ne s'était pas retirée 
d'elle, car un soupir exlmlé de ses lèvres couvrit d'une 
vapeur légère la su Ha ne d'un miroir que le médecin avait 
approché de son visage. 

— Comment cela est-il arrivé? demanda-t-il. 

— Elle était seule, répondit Chavanet. En entrant, 
nous l'avons trouvée couchée sur ce lapis, à un mètre 
environ de son fauteuil. 

Grâce à une potion qu'il administra sur-le-cliainp, 
Agathe reprit ses sens. Ses veux se rouvrirent, mais se 
refermèrent aussitôt, en rencontrant ceux de son mari. 

Un mouvement de la tête répondit seul. 

— Parlez-nous, reprit-il plus doucement. 

Elle ouvrit la bouche : un son en sortit, et ce fut tout. 
Alors le médecin se rapprocha et ne tarda pas à se con- 
vaincre de la vérité. 

— La langue est paralysée aussi, dit-il a Chavanet. 

— Croyez-vous que ma femme va mourir? s'écria ce 
dernier avec terreur. 
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— Elle peut livre encore ; mais après l'émotion qu'elle 
vient d'éprouver, il est à craindre que le mal n'atteigne 
rapidement le cœur. 

— Et alors? 

Le médecin ne répondit pas. 

Ce silence parut effrayer Chavanct. II tourna vers le- 
assistants un visage baigné do larmes et lomba a genoux. 
Sa douleur semblait si sincère qu'elle les gagna tous. Il 
y eut dans la cbamlire un silence profond. 

L'abbé Perelly s'approcha de lui. 

— Du courage , mon ami, du courage ! Rappelez-vous 
que, si Dieu vous prend celle créature angélique, c'est 
afin de la placer à sa droite dans l'éternel repos. Je l'ai 
confessée hier. Je vais lui administrer l'exlrême-onction. 
Je cours à l'église chercher les .saintes huiles. 

Et sur ces mots, le brave vieillard sorti! pour procéder 
;i l'accomplissement de son ministère. 

Chavanel demeura encore à genoux pendant quelques 
instants. Puis, comme s'il eût t'ait. appel à son courage, 
il se releva, pencha son visage sur celui de la mourante, 
et lui dit : 

— Agathe, réponds-moi ; c'est moi ton mari, je t'aime ! 
Mais il recula tout à coup. Les yeux d'Agathe avaient 
exprimé un tel sentiment d'horreur et de répulsion qu'il 
n'avait pu en supporter la fixité. 

Ce qui se passait alors dans l'âme de la pauvre femme, 
tout le monde l'a deviné. Au dernier moment de sa vie, 
elle venait d'apprendre à connaître le misérable dont elle 
avait été la dupe pendant quinze ans. 

Après avoir toujours cru à la justice de Dieu, elle 
sentait, si près de comparaître devant lui, s'ébranler 
toutes ses croyances. 
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Se pouvait-i! qu'elle mourût ainsi sans punir l'infamie 
de celui qui l'avait trompée ! 

Et une heure avant, elle l'aimait encore; elle avait 
confiance en lui! elle admirait ses vertus! Quelle ridi- 
cule erreur si elle n'eût été si triste ! 

Puis elle pensait à Serverette, séduite et déshonorée, 
qui allait demeurer dans l'abandon et le dénûment, vic- 
time d'un guet-apens odieux! 

A cette heure suprême, ce n'est pas à son salut 
qu'elle pensait ! Un désir âpre et horrible , parce qu'elle 
ne pouvait l'exprimer, l' absorbait tout entière. Elle 
voulait se venger : alors seulement elle saurait mourir en 
repos. 

Voilà ce que Rarbassous rnmprit de la place où il était. 
Hé temps en temps, les yeux de la mourante se diri- 
geaient vers lui. Bientôt il les vit concenirés sur les siens. 
Il y pouvait lire les volontés de la malheureuse créature, 
mais il ne pouvait rien ; car Chavanet, comme s'il eût 
deviné quel combat se livrait en elle, semblait avoir pris 
à (Sche de se placer entre le lit où elle râlait et les assis- 
tants terrifiés. 

C'était une épouvantable scène dont Barbassous pou- 
vait seul saisir toute l'horreur. 

Tout à coup, Agathe s'agita vivement. De nouveau sa 
bouche s'ouvrit, et on l'entendit crier : 

— Serverette ! Serverette ! 
Le médecin s'approcha. 

— La langue se dégage, dit-il. 

— Oui; mais le délire la prend, répondit Chavanet. 
Agathe répéta. 

— Serverette! Barbassous! le testament! 

A ces mots, Chavanet se retourna pour voir le bra- 
connier qui avait fait deux pas en avant en s'enreudanl 
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appeler, el d'un regard le cloua à sa place. Puis se pen- 
chant encore vers la malade, i! reprit à haute voix : 

— Vous voulez votre testament? 

Elle parut surprise, mais elle répondit d'une manière 
affirmative. 

Chavanet marcha vers le secrétaire, ouvrit non le pre- 
mier tiroir dans lequel l'.arbussous avait en vain cherché 
l'acte testamentaire, mais le troisième, y prit une enve- 
loppe cachetée et la rapporta à sa femme. Ses mains ne 
purent la saisir, mais elle dit d'une voix éteinte, car ses 
forces s'épuisaient : 

— Déchirez-le. 

Ghavanet seul entendit ces mots et comprit qu'il fallait 
pav(.r d'audace : 

— Vous êtes tous témoins, s'écria-t-il d'une voix so- 
lennelle et attristée, qu'elle me le remet. 

Il avait ii peine parlé qu'un nouveau cri s'échappa de 
la gorge d'Agathe. On la vit se dresser sur son lit, 
étendre les bras, essayer de parler et retomber lourde- 
ment inanimée sur l'oreiller qui se creusa plus profondé- 
ment sous le poids de cette léte alourdie par la mort. A 
ce moment, l'abbé l'eretty entrait. Chavanet s'élança à 
sa rencontre et se jeta dans ses bras. 

— Trop tard! trop tard! dit-il d'une voix déchirante. 
Elle n'est plus. 

— Priez, mon enfant, répondit l'abbé. Dieu vous 
éprouve; mais heureusement vous croyez. 

— Trop tard! pensait aussi Barbassous, qui voyait 
s'échapper sa vengeance et s'accroitre le malheur de 
Scrverelle. Chavanet, pâle à faire peur, les yeux à demi 
clos, s'avança vers le lit et regarda le cadavre d'Agathe. 

L'abbé voulut l'arracher à cette douloureuse content 
plation. 
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— Non ! non ! répondit-il, hissez-moi. J'aurai (In cuu- 

rage. 

— Venez, mon enfant ! 

— Non ! je veux rester ici, resler seul avec elle. 

Et se retournant vers les assistants, il prononça ces 
mois d'une voix terrible : 

— Sortez tous! 

On obéit, et le curé crut devoir imiter cet exemple. 

Tandis (pie chacun s'en allait lentement, Chavanct, 
agenouillé au pied du lit, sanglotait, en poussant des 
plaintes émouvantes. 

Puis, lorsqu'il eut entendu la porte se refermer, il se 
retourna, et se voyant seul, se releva avec l'agilité d'un 
jeune chat, il prit aux pieds du lit le testament et le 
brandit au-dessus de sa téte, tandis qu'une joie folle 
allumait dans ses yeux une flamme éclatante. 

Cette infernale joie eut un témoin, car Barbassous 
n'était pas sorti. 
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Accroupi dans l'ombre, derrière lu rideau de l'une des 
émisées, Ba ['bassons épiait tous les mouvements de Cha- 
vanet. 

Celui-ci se pioiucn rnit à grands pas dans la chambre. 
Ses yeux resplendissaient de joie. 

il était libre, il était riche! Voilà les deux mois qui 
résonnaient sans cesse à ses oreilles. 

Ils résumaient tout pour lui, aussi bien l'oubli d'un 
passé ()iii lui était odieux, que les espérauces d'un avenir 
qui s'ouvrait plein de promesses. 

Une béatitude infinie inondait son Ame. Ii allait enfin 
pouvoir vivre à sa guise, goûter à Ions les plaisirs et y 
goûter largement. Héritier de Irois millions, il avait dans 
ses mains toute ia puissance que peut donner une aussi 
grosse somme. Autant i) avait souffert, autant il voulait 
jouir. 11 pressentait déjà les l'élu dés qui l'attendaient. 

Parfois il se demandait s'il ne faisait pas un beau rûve, 
si l'heure éblouissante qu'il traversait n'aurait pas un 
affreux lendemain, si ce cadavre étendu là dans la rigi- 
dité du trépas n'allait pas ressusciter pour le dépouiller 
de cet héritage avant qu'il en eût profilé. 

Mais non, Agathe était bien morte; il était bien le 
maître de cette opulente succession. Il avait la fortune 
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et per.son.no ne pouvait la lui arracher. C'était trop de 
bonheur. 

Et tandis que ces pensées roulaient tumultueusement 
dans son cerveau, il passait et repassait sans cesse de- 
vant la funèbre couche, sans respeet pour la femme de 
laquelle il tenait tout. 

Il ne la regrettait pas. L'amour qu'elle lui avait pro- 
digué, le dernier bienfait qu'elle en avait reçu ne lui 
étaient plus rien. Il ne se rappelait que les douleurs sous 
le poiris desquelles il s'était si longtemps traîné; il se 
rappelait surtout qu'après lui avoir l'ait attendre sa suc- 
cession pendant quinze ans, elle avait au dernier moment 
voulu l'en dépouiller. Il se félicitait de la présence d'es- 
prit déployée par lui à celte heure critique. 

C'est sous cette impression qu'il s'arrêta devant le lit 
et jeta à celte morte impuissante un regard ironique, un 
regard de déli. Il la bravait maintenant; il pouvait rire 
d'elle impunément : il ne la redoutait plus, et il ne se 
dit pas que ce cadavre allait peut-être se lever et s'ac- 
crocher à lui pour l'entraîner dans la mort. 

— Ah ! s' écriait-il, les hras croisés et secouant la tète, 
tu voulais me déshériter, et tu pensais que je me lais- 
serais faire; que pendant quinze ans j'aurais mené une 
vie d'hypocrisie, de privations, pleine de grimaces exté- 
rieures et de déi'hirenienls intérieurs pour arriver à laisser 
échapper la fortune. Tu le trompais; la belle ! La mort a 
été plus méchante que toi ; elle m'a porté secours. 

Il parla longtemps ainsi, comme un fou ou comme un 
coquin. 

Quant à Serverette, il n'y pensait plus guère en ce 
moment. 

11 resla seul pendant une heure, livré a l'exuliérance 
de sa joie. 
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. Puis il ouvrit tous les meubles, après avoir eu soin 
de pousser les verrous de la porte. Il chercha dans les 
papiers de la défaille, afin de s'assurer qu'il n'y avait 
aucune trace d'un testament postérieur à celui qu'il tenait 
entre ses mains. Il ne tronva rien que des projels de 
bonnes œuvres, des documents relatils à 1 orphelinat et 
ses lettres conservées précieusement par Agathe, des- 
quelles tomba une violette desséchée, donnée par lui 
quinze ans auparavant, .ilnrs qu'il taisait sa cour. 

L'aspect de cette Heur amena sur ses lèvres un sourire 
et il la foula aux pieds. 

De la place où il était caché, Barbassous assistait à 
ces horreurs; il entendait les phrases que Chavanet, se 
croyant seul, laissait échapper dans l'exaltation de sa 
joie. 11 voyait ce contentement criminel; il avait voulu 
rester dans cette chambre, mais il y était resté sans parti 
pris, sans décision. Comment en sortirait-il? Qu'y ferait- 
il? Que répondrait-il si ou l'y surprenait? Il D-'y avait pas 
songé. 

Mais, maintenant, il se demandait si ee ne serait pas une 
belle action que d'arracher à Chavanet le testament pour 
le brûler sous ses yeux, et s'il n'avait pas le droit de tuer 
cet être ignoble comme on tue un serpent venimeux 
qu'on rencontre sur son chemin. 

Cependant, plusd'une heure s'était écoulée. Deux fois, 
l'abbé l'eretly, inquiet de savoir Chavanet seul dans cette 
chambre, était venu frapper à la porte, et Chavanet avait 
répondu, sans ouvrir, qu'il priait encore. Darbassous 
comprit qu'il fallait prendre un parti. 11 le prit. 

Tandis que Chavanet examinait les papiers d'Agathe, 
il sortit de sa cachette et se montra brusquement devant 
lui. Ce dernier bondit en arrière. 

— Que me voulez-vous? Comment étes-vous entré? 
T. i ir, 
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Barbassous ne répondit qu'à la seconde de ces deux 
questions. 

— Comment je suis entré? Je ne suis pas sorti. J'ai 
tout vu, tout entendu. Vous qui n'avez pas craint de 
pénétrer la nuit dans la chambre d'une jeune fille inno- 
cente et chaste, vous savez bien comment un s'y prend 
pour épier les gens. 

Chavanet sentit le rouge de la colère lui colorer ses 
joues. Il fit un pas vers Barbassous, mais se ravisant : 

— Je vous croyais mon ami, Barbassous, lui dit-il. 

— Moi, voire ami ! Pourquoi le serais-je î 

— Pourquoi ne le sériez-vous pas? Pourquoi devenir 
mon ennemi? 

— Parce que vous n'êtes qu'un coquin. 
Chavanet se mit à rire. 

— Des gros mots déjà ! Allons ! je me suis trompé en 
vous donnant ma confiance. Tanl pis pour vous ! Je vous 
voulais du bien. Maintenant, vous convient-il de me faire 
connaître l'objet de celte singulière visite? 

— Hier vous m'avez fait une proposition; je vous ap- 
portais une réponse. 

Chavanet avait oublié déjà que, h veille, il 'avait offert 
à Barbassous d'épouser Serverette et de reconnaître son 
enfant. Les paroles du braconnier furent un éclair pour 
lui, et il crut que ce dernier n'avait d'autre but que de 
spéculer sur sa situation. 

— Eh bien ! dit-il, vous acceptez? Vous consentez à 
épouser la jeune personne? 

— Je refuse. 

— Ah!... Pourquoi ? 

— Parce que c'est vous qui l'avez séduite, et que vous 
seul devez l'épouser. 
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L'humeur joyeuse de Chavanet reprit une fois de plus 
le dessus, et c'est en riant qu'il dit : 

— Je devrais l'épouser, puisque vous le dites, mais 
je ne l'épouserai pas. 

— M'expliquerez-vous ! 

— Je ne l'épouserai pas, parce que je serais un Fou 
de m 'embarrasser d'elle en ce moment. Je vais partir 
pour Paris. J'y ferais belle ligure en compagnie de cette 
petite sotte ! 

Barbassous sentait s' accroître sa fureur. Il s'efforça 
pourtant de rester calme et y parvint. 

— Vous ne la trouviez pas sotie lorsque vous l'ave/ 
séduite. 

— Qu'importe ! puisque je ne la trouve pas digne au- 
jourd'hui de devenir ma l'enuue. Vous savez aussi bien 
que moi qu'on n'épouse pas sa maîtresse. 

— Parleriez-vous ainsi si elle était riche ? 

— Pourquoi raisonner sur une hypothèse qui ne peut 
se réaliser? 

A eette réponse, Barbassous voulut savoir jusqu'où 
pourrait aller le cynisme de Chavanet, et ayant recours 
à un mensonge, il répondit : 

— Vous vous trompez, Serverette est riche, plus riche 
que vous. Elle est l'unique héritière de votre femme. 

Chavanet devint pale, puis vert, et s'avança vers Bar- 
bassous. 

— Elle a un testament? 

— Oui. 

Barbassous ne savait pas mentir, et sa réponse avait 
été pleine d'hésitations. 
Chavanet se rassura. 

— Si elle a un testament, qu'elle !e produise. Mais 
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elle n'en a pas, et si elle en a un, il est antérieur à ce- 
lui-ci, et, par conséquent, il ne vaut rien. 

Barbassous baissa la tête. Il se rongeait les doigts, 
tandis que Chavanct le resianhiil ironiquement. 

— Vous refuse/ d'épouser ServeriHtuï dit-il enfin. 

— Je refuse. 

— Alors vous ne jouirez pas de votre fortune, car je 
vais vous arracher ce testament. 

E! il marcha vers Chavanet. 

Celui-ci réfléchit un moment. 

Deux partis s'offraient à lui. Il pouvait appeler du se- 
cours. Mais c'était mettre Barbassous dans le cas de ré- 
véler sa situation vis-à-vis de Serveretie. l'eu lui impor- 
tait qu'on la connut, une fois qu'il serait parti. Mais eû 
ce moment, il avait encore besoin qu'on lui gardât le se- 
cret. D'autre part, il pouvait promettre à Barbassous ce 
que celui-ci exigeait. Mais serait-il cru? Ces réflexions 
se présentaient à lui rapidement. Il résolut de payer 
d'audace. 

— Vousétes un sot, dit-il. Vous voulez m'arracher ce 
testament. Je vous éviterai cette peine, car le voilà. 

Et, en disant ces mots, il posa le pli sur la table. 
Barbassous, stupéfait de cette action hardie, ne sut 
que répondre. Chavanet continua : 

— Vous pouvez le prendre, seulement je vous pré- 
viens qu'il en existe une copie chez M e Auberteau, no- 
taire, à Privas. Vous secouez la lété, vous refusez de nie 
croire? Eh bien ! supposons que cette copie n'existe pas. 
Vous annulez ce testament; mais que répondrez- vous 
aux juges, lorsque je vous accuserai de l'avoir détruit? 

— Je vous accuserai à mon tour de l'avoir brûlé, 
parce qu'il léguait tout a Serveretle. 
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Chavaitet leva les épaules. 

— On ne vuiîs croira pas; car, à supposer que ma 
femme eût laissé sa fortune à Serveretfe, mon intérêt 
m'ordonnerait de respecter, le testament, puisqu'il ne 
tiendrait qu'à moi d'épouser l'héritière, tandis que, ce 
testament détruit, je n'hériterais pas plus que Serve- 
rette. Si ma femme fût morte sans tester, sa fortune se- 
rait allée à ses collatéraux. 

Pour la seconde fois, l'habileté de Chavanet, son au- 
dace, son sang-froid avaient raison de l'honnête indi- 
gnation rie Barhassous. 

A l'embarras de ce dernier, Chavanet devina sa propre 
victoire. 11 en abusa. 

— Vous voyez bien, dit-il, que vous n'osez m'arra- 
eher le testament. 

Il le reprit et le mit dans sa poche, puis il gagna la 
porte que Barbassous lui avait barrée jusqu'à ce mo- 
ment. 

— Vous vous êtes conduit en enfant, continua-l-il. 
J'aurais compris que vous m'eussiez demandé une bonne 
somme d'argent pour épouser Serverette. Vous l'auriez 
eue, car j'étais décidé à vous bien payer ce service. — 
Maintenant, épousez-la, ou ne l'épousez pas, je m'en 
lave les mains. Je ne la reverrai pas. Je me moque 
d'elle et de vous comme d'un fétu. Elle n'a contre moi 
aucune preuve. Je ne lui ai jamais écrit. D'ailleurs, 
ajouta-t-il, rien ne me prouve que vous n'êtes pas son 
amant. 

Et sur ces mots, il voulut sortir. 

— Je vous tuerai ! s'écria Barbassous exaspéré par 
l'étalage de tant d'ignominies. 

— Tuez-moi, si vous pouvez. Mais je vous jure que je 
vais prendre mes précautions pour que, si ce malheur 
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arrive, les juges n'aient pas à chercher longtemps avant 
d'eu deviner l'auteur. 

Cfiavanct sortit, après avoir remis sur son visage, 
comme un masque, l'expression de tristesse qui conve- 
nait a son malheur. Quant à Barbassous, accablé de co- 
lère et de douleur, il tomba sur une chaise, la tête dans 
ses mains, si bien que ceux qui entrèrent crurent qu'il 
pleurait la morte. 

On l'engagea doucement à se retirer. 

Il quitta le château en chancelant, comme s'il eût été 
ivre, douloureusement ému, mécontent de lui, se disant 
que, pour s'être trop pressé, pour n'avoir pas su s'y 
prendre, il avait peut-être compromis à tout jamais les 
espérances de Serverette et consommé son malheur. ' 

De toutes les paroles que Chavanet avait prononcées, 
celles qui le frappaient le plus étaient celles-ci : « Rien 
ne me prouve, avait-il dit, que vous n'êtes pas son 
amant. » C'était une iufamie, une calomnie enfantée par 
l'enfer. Mais on y croirait. Personne n'ajouterait foi aux 
protestations de Serverette. Elle s'était perdue par le 
seul fait d'avoir vécu, pendant plusieurs mois, sous le 
toit d'un homme de trente ans, libre de ses actions. 

Et cependant. Dieu savait et elle savait aussi combien 
il l'avait respectée. La eonlianee généreuse que la pauvre 
enfant avait eue en lui, il la méritait toujours. Son 

Chavanet pouvait creuser ' encore l'abîme dans lequel, 
grâce à lui, Serverette avait roulé. 

On peut deviner maintenant quel trouble agitait l'âme 
de Barbassous lorsqu'il rentra chez lui, à une heure 
avancée de la nuit. 
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Serverette dormait et ne s'était pas aperçue de son 
absente. 

Lui-même su coucha. Mais c'est en vain qu'il chercha 
le sommeil; tous les événements de cette soirée lui re- 
vinrent en mémoire, et l'image d'Agathe dont il avait 
peut-être causé la mort ne l'effrayait pas moins que 
celle de Chavanet. 

Cependant, le soleil se leva radieux au sommet des 
montagnes voisines. Serverette quitta sa chambre et alla 
respirer l'air dans son petit jardin. 

C'est la que Barbassous vint la rejoindre. Selon sa 
coutume, il apportait sur une assiette un bol de lait fu- 
mant que tous les matins il allait traire pour elle au sein 
fécond d'une vache qui paissait dans la prairie. Elle le 
reçut avec un visage souriant, quoique triste. Mais eu 
voyant celui de son ami si pâle, ses traits si profondément 
altérés, elle pressentit un malheur. 

— Qu'est-il arrivé encore? s' écria-t-elle. 

Sans lui répondre autrement qu'en la rassurant, 
Barbassous l'obligea à boire le lait qu'il lui présentait. 
Puis, la faisant asseoir à ses cotés ; 

— J'ai de tristes nouvelles à vous apprendre, lui 
dit-il. 

Il avait longtemps; hésité ,i parler. M.iis il trouvait, 
non sans raison, plus dangereux de cacher à Serverette 
la gravité des événements que de l'en avertir. 

11 les lui raconta donc dans les plus grands détails, et 
il termina en ces termes : 

— Maintenant, si je suis coupable de maladresse, blâ- 
mez-moi. 

Elle pleurait. 

— Non! dit-elle, vmis n'éles pas coupable. Vous m'a- 
vez prouvé une fois de plu* vulre amitié. Il vaut mieux 
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pour moi que je connaisse dès à présent les intentions 
de cet homme. Il met le comble à son infamie. Je devais 
m'y attendre, malgré ses promusses. Ah! Dieu m'est té- 
moin que ce n'est point le mari que je regrette; je sa- 
vais quels maux je subirais en liant ma destinée à celle de 
ce misérable. Mais le mariage m'eût rendu l'honneur et 
assuré l'avenir de mon enfant. 
Elle s'arrêta un moment et reprit : 

— J'ai cependant confiance dans un avenir meilleur. 
Depuis deux jours, j'ai prié ma bienfaitrice dont vous 
m'annoncez la mort, et j'ai retrouvé des forces. De 
là-haut, elle saura me protéger. .Maintenant laissez-moi. 
mon ami. J'ai besoin do songer à elle. Demain, je pren- 
drai un parti, car je ne puis rester à votre cbarge. 

— 0 Serverctle! 

Il allait lui dire : Je suis à vous corps et âme ; esclave 
ou mari, je no vous quitterai plus. 

Elle l'arrêta par un sourire plein de reconnaissance, 
comme si elle eût tout deviné, et de nouveau lui demanda 
de la laisser seule. 

Il se retira sans oser lui parler. Il éprouvait des sen- 
sations inconnues, et l'amour gonflait son cœur à le faire 
éclater. 
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L'enterrement d'Agathe Chavanet devait avoir lieu le 
surlendemain de sa mort. 

Des la veille, le village prit une physionomie inaccou- 
tumée. Les entants s'étaient répandus dans la montagne 
pour cueillir des huis et des immortelles dont ils rem- 
plissaient les rues à travers lesquelles devait passer le 
cortège. Le clergé de Privas et des communes envi- 
ronnantes, les notables du département étaient ac- 
courus. 

La grande salle du château avait été transformée en 
une chapelle ardente, au milieu de laquelle reposait te 
cercueil qui contenait les restas mortels d'Agathe. Jus- 
qu'à l'heure de l'enterrement, la foule se pressa sous les 
sombres voûtes, soit par curiosité, soit afin de prier pour 
le repos de l'âme de la défunte. 

Tandis que les habitants de Saint-Étienne se prépa- 
raient pour la cérémonie, Chavanet, laissant croire qu'il 
était en proie à une violente douleur, restait enfermé 
dans sa chambre. Manette était chargée de recevoir les 
membres et les amis de la famille, qui, en raison de leur 
parenté ou de l'amitié qui les unissait à madame Chava- 
net, descendaient au château. 

Pour la plupart d'entre eux, ce jour de deuil fut un 
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jour île fêle. 11 y avait la des fermiers des environs, ries 
genlilshommes campagnards qui n'étaient guère accou- 
tumés à coucher sous des lambris dorés, ni à s'asseoir à 
une table somptueusement servie. Deux repas les rap- 
prochèrent, auxquels Manette crut devoir inviter les 
ecclésiastiques arrivés déjà.' Apres le dîner, sans que 
personne se fût donné le mot et par la force des choses, 
il y eut en quelque sorte une soirée. En dépit du respect 
que devait inspirer le voisinage d'un cercueil, quelques- 
uns des convives, pour tuer le temps, se mirent à jouer 
au whist et au boston. 

Aussi, la veille de l'euteireinenl d'Agathe, à dix heures 
du soir, le château paraissait en fêle, tant il y avait de 
monde et de lumières. Quelques hommes fumaient dans 
le jardin. Les femmes s'étaient assises dans les deux sa- 
lons du premier étage. On se levait dès qu'apparaissait 
un nouveau venu. Les personnages importants du pays 
formaient ça et là des groupes animés qui, rapprochant 
des gens habituellement privés du plaisir de se voir, per- 
mettaient à tous d'échanger quelques mots sur leurs 
affaires personnelles. Il In! bien plus question dans cette 
soirée du prix des denrées et des événements politiques 
que du malheur cause de tout ce mouvement. 

Au milieu de cette animation, on voyait passer quel- 
ques individus déjà velus do deuil qui parcouraient les 
salles, regardant le mobilier, supputant la valeur de 
chaque chose, interrogeant les domestiques et leur don- 
nant parfois des ordres. C'étaient les parents d'Agathe, 
ceux qui pouvaient encore caresser l'espérance de figurer 
sur son testament. A leur front soucieux, on devinait 
leurs appréhensions. Ils ne pouvaient raisonnablement se 
faire illusion sur les dernières volontés de la défunte, et 
ceux d'entre eux qui avaient déjà vu M c Auberteau don- 
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liaient à entendre que Chavanet était nommé légataire 
universel et pariaient déjà de se retirer sans attendre la 
cérémonie. D'antres les engageaient a no pas partir sans 
avoir pris des renseignements pins précis. 

Ainsi que nous l'avons dit, ChavaDet ne quitta pas sa 
chambre. Il s'y fit monter ses repas atin de ne pas se 
montrera ceux qui le liais sait 1 ni mortellement, puisqu'il 
les frustrait de leur pan d'héritage. Cuis il s'était décidé 
a feindre un horrible chagrin, et c'est dans ce sens que 
son absence devait être commentée. 

Mais tandis qu'on le croyait dans les larmes, il mettait 
en ordre les papiers de la défunte, revisait les titres de 
propriétés, les baux de fermage, l'état des dettes et celui 
des créances. Il donnait ses instructions a M" Au- 
berteau, avec lequel il était pins sincère. 11 ne songeait 
pas à teindre devant lui une douleur qu'il n'éprouvait 
pas, et à laquelle ce dernier n'aurait pas cru. Sachant que 
Chavanet héritait de la totalité de la fortune de la dé- 
funte, M' Auberteau recevait ses ordres avant même que 
le testament eût été ouvert. 

A minuit, tout dormait dans le château. L'abbé Peretly 
veillait seul à coté du cercueil et priait. Il resta là jus- 
qu'au matin. 

Dès l'aube, les cloches de l'église de Raint-Élienne de 
Boulogne furent mises en branle pour annoncer la fu- 
nèbre cérémonie. Ces cloches étaient un don de madame 
Agathe. Lorsqu'on les avait hapiisées, c'est elle qui les 
avait couvertes de rubans et de guirlandes. Elles son- 
naient maintenant son trépas, et jamais leur musique 
n'avait été plus lugubre. 

A midi, la foule encombrait les rues, lorsque l'abbé 
Peretty, entouré d'un nombreux clergé, sortit de l'église 
pour aller chercher le corps. On se pressait, on se bous- 
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calait. Le garde champêtre essayait en vain île maintenir 
l'ordre. Hommes et [prunes avaient vêtu leurs plus beaux 
babils. Sans la tristesse des chants sacrés, on n'aurait 
pas cru qu'il s'agissait de rendre les derniers devoirs à 
une morte. 

Lorsque le cortège sortit du château pour retourner à 
l'église, la foule s'y joignit et parut se recueillir. De son 
vivant, Agathe, en dépit de ses travers, avait fait du bien 
dans tout le pays ; on la regrettait, et le spectacle de son 
cercueil rappelait à tous la triste réalité. 

Un enfant de chœur, suivi d'un jeune séminariste 
maître des cérémonies, ouvrait la marche, précédé du 
garde champêtre. Venaient ensuite, sur deux rangs, les 
congrégations de femmes, les confréries d'hommes, péni- 
tents blancs et pénitents gris, revêtus de longues robes, 
dont le capuchon ne laissait voir que les yeux. Pour la 
plupart, ces robes étaient courtes, fripées, sales, et, en 
baissant les yeux, on voyait sortir de leurs plis les pieds 
des pénitents, chaussés de gros souliers ferrés sur les- 
quels ils avaient retroussé leurs pantalons de couleur 
claire. 

Le clergé suivait immédiatement. Les surplis des 
prêtres étaient blancs comme la neige, et malgré le voyage, 
ils gardaient encore la raideur et les plis propres à la 
mousseline fraîchement empesée. L'abbé Peretty, cou- 
vert d'une chape noire, marchait devant le cercueil. Son 
visage pâle trahissait sa douleur, qui était profonde. Seul 
dans cette foule, il avait pu connaître l'Ame d'Agathe, et 
s'il n'en ignorait pas les faiblesses, il en connaissait la 
bonté. 

Douze robustes paysans portaient surs leurs épaules le 
cercueil, derrière lequel venaient Chavanet, appuyé au 
bras d'Auberteau, les pensionnaires de l'orphelinat, filles 
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spirituelles de la défunte, les religieuses, les parents et 
les amis.Chavanet, vêtu de noir, tête nue, avait une 
altitude recueillie. En le voyait! passer, pâle, les cheveux 
en désordre, les yeux rougis, on pouvait croire tju'il 
faisait d'héroïques efforts pour concentrer sa douleur. 

Barbassous qui, sur la prière de Serverette, assistait 
a l'enterrement, était perdu dans la foule. 

Pour aller du château à l'église, le cortège prit le plus 
long chemin et fit le tour du village. Le ciel était gris. 
Le vent du sud-ouest, chassant devant lui les nuages 
pressés, soufflait avec violence et avec tant de bruit que, 
parfois, il rouvrait complètement la voix des chantres. 
U secouait robes, soutanes et bannières et semblait vou- 
loir contribuer à la tristesse de cette procession. 

Enfin, on arriva à l'église. Elle était intérieurement 
tendue de draperies noires semées de larmes blanches et 
illuminée comme pour un jour de fête. L'abbé Peretty 
officia, tandis qu'au lutrin, les chantres accompagnés par 
un opbicléide faisaient entendre une musique monotone 
et nasillarde. 

Tout à coup, de derrière l'autel une voix admirable 
s'éleva et entonna le Dies ira avec une puissance qui 
émotionna vivement les assistants. Cette voix chantait 
seule, sans accompagnement. Il y avait dans ce chant, 
tel qu'elle le faisait entendre, une expression qui saisit 
tous les cœurs. Les voûtes île la pauvre églises semblaient 
frémir, et, lorsque le chanteur inconnu s'arrêta, elles ré- 
percutèrent l'écho île sa voix vibrante el sonore. 

Ce chanteur inconnu, — nos lecteurs l'ont deviné, — 
n'était autre que Chibrac. C'est à Orange qu'il avait 
appris la mort d'Agathe Chavanet, et sur-le-champ il 
s'était mis en route. 11 voulait, a sa manière, prouver 
sa reconnaissance à la bienfaitrice de Serverette. Arrivé 
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quelques instants avant la cérémonie, il n'avait voulu 
voir personne que l'abbé l'eretty. Il ne voulait parier bî 
entendre parler de sa nièce, non qu'il eût cessé de l'ai- 
mer, — absente et coupable, il la chérissait encore, — 
mais parce qu'il redoutait de rougir pour elle. 

Gliavanei comprit tout en l'entendant chanter, et si 
son âme eût été accessible à un sentiment élevé, il eût 
été pénétré de remords et de pitié ; car il semblait que 
Chibrac, en ce jour de deuil, eût voulu apporter l'ex- 
pression de la douleur dont son cœur était rempli depuis 
qu'il avait perdu Serverette. 

Barbassous le reconnut aussi; mais, lorsqu'à l'issue 
de la cérémonie, il voulut le rejoindre, il ne le trouva 
plus, Chibrac était reparti sur-le-champ. Hélas ! s'il avait 
pu savoir que celle qu'il cherchait était si près de lui ! A 
l'issue de l'office, le cortège reprit le chemin du château. 
Dans le parc, le baron de Mériat avait fait autrefois élever 
un tombeau de famille. C'est là qu'il reposait et qu'A- 
gathe devait reposer aussi. 

A quatre heures tout était terminé. 

C'est alors que Chavancl eut avec les parents d'Agathe 
une explication dans laquelle il leur apprit qu'elle l'avait 
fait son héritier. Le notaire Auberteau confirma la nou- 
velle. 

Leur désappointement fut grand, et, pour se venger, 
ils déclarèrent que, ne s'en rapportant pas à i'assurance 
qui leur était donnée, ils exigeaient l'apposition des 
scellés. Le juge de paix mandé sur-le-champ p r océda à 
l'opération. Les scellés furent placés sur les portes de 
l'appartement d'Agathe, et ne devaient être enlevés 
qu'après qu'un jugement aurait envoyé Chavanet en pos- 
session. 

Mais Chavanet avait pris ses précautions et fait ses 
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préparatifs. Son intention Mail de quitter le village (e 
lendemain, et M" Auherteau avait tons ses pouvoirs. 

La famille d'Agailic partit sur-le-champ dans un état 
d'irritation facile à concevoir. Les amis la suivirent après 
avoir présenté leurs compliments de condoléances an veuf. 
Pour la première lois, depuis trois jours, il eut une soirée 
tranquille. L'abbé Peretty vint la passer avec lui. Le 
bon prêtre croyait que ses consolations étaient néces- 
saires et il arrivait plein d'ardeur et de zèle, comme tou- 
jours. 

Chavanet lui fit connaître ses projets et lui confia l'ad- 
ministration de l'orphelinat, dont le testament d'Agathe 
ordonnait le maintien et l'entretien, à perpétuité, en 
affectant à cet usage une somme importante. Durant 
celte soirée/Cliavauet édifia l'abbé Peretty par l'expan- 
sion de ses sentiments dont la piété et la résignation 
étaient admirables. 

Au moment où le curé allait se retirer, Chavanet le 
retint. 

— J'ai encore un mot a vous dire au sujet de Serve- 
rette. Si, en en mon absence, îa pauvre iille se présen- 
tait ici, accueillez-la à l'orphelinat. Elle a été bien cou- 
pable, mais à tout péché miséricorde ! En souvenir de ma 
pauvre défunte, je ne l'abandonnerai pas, si elle vient 
chercher secours et pardon. 

— ■'Hélas! pauvre enfant; où est-elle? 
Chavanet sourit mystérieusement. 

— J'ai idée, répondit-il, qu'elle n'est pas loin d'ici. 
Barbassous ne me paraît pas étranger a sa disparition. 
11 l'aimait. 

— Barbassous ! s'écria l'abbé ; je l'interrogerai. 

— Gardez -vuus-en bien. Ce serait le moyen de ne 
rien savoir. Mais épiez-le, comme je l'ai fait moi-même, 
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dès que j'ai eu des soupçons. Je crois qu'il !a cache dans 
sa maison. 

— Mais alors!... Pauvre, pauvre Serverelle, se laisser 
séduire! 

— Et bien, le mal ne serait pas grand. Vous pourriez 

— Vous avez raison, dit l'abbé. Dès demain, je saurai 

— Soyez prudent, car si elle est chez Barbassoits, il 

Ainsi Ch;ivanel prenait toutes ses précautions. Pré- 
voyant le cas o(i, après son départ, Serverctte viendrait 
se plaindre à l'abbé Peretty, il se dégageait à l'avance, 
en donnant à entendre qu'elle était la itjailresse.de Bar- 
bassous. 

Cependant, tandis que l'abbé et Chavanet échan- 
geaient de touchants adieux, deux ombres qui avaient 
pénétré dans le parc par les bots, se glissaient it travers 
les arbres, et protégés par la nuit, se dirigeaient vers le 
tombeau où reposai! Adulte Cliavunet. C'étaient Serve- 
rate et Barbassous. 

La jeune fille avait voulu prier sur la tombe de sa 
bienfaitrice et Barbassous l'accompagnait. Elle s'age- 
nouilla sur la pierre blanche qu'entourait mie grille à 
demi cachée sous un lierre poussiéreux. Le braconnier 
se mit à l'écart, et, adossé contre un arbre, il attendit. 

La prière de Serverette fut longue et troublée par les 

La pauvre enfant suppliait la morte de l'inspirer et) ce 
critique moment. 

instruite des projets de Chavanet, à la veille d'être 
abandonnée par lui, avec l'enfant que depuis plusieurs 
mois elle portait dans son sein, devait-elle, malgré tout 
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ce qu'il avait dit à Barbassous, le voir encore et tenter 
de le fléchir? 

Devait-elle se jeter à ses pieds, exiger qu'il lui rendit 
l'honneur, eu donnant un nom ,à l'enfant? 

Et si cette tentative échouait, fallait-il se venger? 
Valait-il mieux porter courageusement, sans colère, le 
poids de cette horrible situation et travailler pour élever 
la créature innocente? 

A ces questions qui se posaieot dans son esprit, entre 
les solutions qui se présentaient à elle, Serverette flottait 
indécise, irrésolue. 

11 lui répugnait d'affronter eucore le regard de Chava- 
net, et cependant, elle semait qu'elle devait à sa dignité 
blessée,, à sa maternité future, cet effort suprême, dût-il 
être perdu. 

— Eh bien! je le verrai, dit-elle tout à coup en se 
relevant. 

Et elle marcha sur Barbassous. 

— Vous allez m'attendre ici; je vais au cbâleau. 
A ces mots, Barbassous recula surpris et effrayé. 

— Quoi ! vous voulez y aller? 

— Il le faut. 

— Alors, je vous accompagne pour vous défendre. Car, 
pour se débarrasser de vous, il est capable de tout. 

— Non, restez ici. Je ne cours aucun danger. L' ex- 
plication sera courte, mais décisive. 

Barbassous consentit à obéir. 

Puis, lorsqu'il vit Serverette se diriger vers ie châ- 
teau, à cette heure avancée de la soirée, il la suivit de 
loin, anxieux et tremblant. Il craignait que Chavanet 
ne se repentit, changeât d'avis et consentit a épouser Ser- 
verette. 

Depuis deux jours, en se voyant seul au monde pour 
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protéger Serverette et réparer sod malheur, Bnrhassous 
avait fait de beaux rêves. Ces rêves ne se réaliseraient- 
ils pas? Serverette se condamnerait-elle il passer sa vie 
avec Chavanet, qu'elle abhorrait, alors qu'un autre pou- 
vait lui rendre le bonheur et le repos. 

Voilà quelles réflexious se pressaient dans la tête de 
Barbassous. 

Lorsque la jeune fille eut disparu sous la voûte du 
château, il s'enveloppa dans son manteau, s'accroupit 
sur un banc et attendit, l'œil fixé sur deux croisées éclai- 
rées qui étaient celles de la chambre de Chavunet. 
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Serverette avait trouvé dans la prière des forces, mais 
non le repos. Sun âme était atriléc par des pressentiments 
sinistres. Elle n'avait pas confiance dans la démarche 
qu'elle tenlait. Ne connaissait-elle pas la perversité de 
Chavanet? 

Aussi, lorsqu'elle eut pénétré dans !e château dont les 
murs lui rappelaient tant de souvenirs chers et doulou- 
reux, elle se repentit d'avoir tenté une démarche aussi 
imprudente, et fut sur le point de revenir sur ses pas. 
Une réflexion l'arrêta. Jusqu'à ce jour, Ghavanct ne lui 
avaitpasfaitcomiaîtreâclle-mémc ses intentions. Aurait- 
elle, plus tard, le droit de se plaindre, et, à ses repro- 
ches, ne pourrait-il pas répondre ; — « Pourquoi n'étes- 
tous pas venue? » 

Alors, elle se décida et monta fiévreusement l'esca- 
lier, qu'éclairait une grande lanterne allumée pour la 
nuit. 

Partout régnait un calme profond. Les domestiques 
étaient couchés, sauf Manette, qui sommeillait dans la 
cuisine, accablée de lassitude. 

Arrivée au premier étage, Serverette poussa une porte 
et se trouva dans un salon qu'elle connaissait bien. D'un 
coté était la chambre d'Agathe, de l'autre celle de Cha- 
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vane!. Elle marcha vers celle-ci, le cœur brisé d'émo- 
tions, haletante, le corps glacé. 

La, elle s'arrêta. Puis, tout d'un coup, sans réfléchir 
plus longtemps, elle ouvrit et entra. 

Chavanet se promenait à pas lents, les mains derrière 
le dos, plonge dans des réflexions profondes. A l'aspect 
de Serveretle, il ne pul retenir un cri de surprise. 

— De quoi vous étonnez-vous? répondit-elle. Ne 
deviez-vous pas vous attendre à ma visite? 

— Pas à cette heure, je l'avoue. 

— On vient quand ou peut. Plus tôt, j'aurais craint de 
troubler vos larmes et vos regrets; plus tard, je ne vous 
aurais pas trouvé. 

El comme il secouait la tête. 

— Ne cherchez pas à vous défendre reprit-elle. Je sais 
que vous alliez partir et je ne le saurais pas que ces pré- 
paratifs me rapprendraient. 

La chambre de Chavanet était en effet pleine de vête- 
ments en désordre, de paquets de toutes sortes qu'atten- 
daient (rois grandes malles ouvertes. 

— Eh bien, oui, je pars, répondit-il. J'ai déjà fait 
connaître mes intentions à ISarbassous. Votre visite est 
inutile. 

— Osez donc me le répéter. 

Elle prononça ces mots avec tant d'énergie qu'invo- 
lontairement, i! baissa les yeux- 

— Avez-vous oublié vos promesses? 

— Quelles promesses? 

— H le demande ! s'érria-l-elle en levant son regard 
vers le ciel. — Et comme il gardait le silence, en feignant 
une assurance qu'il n'avait pas, elle reprit : Monsieur, 
j'ai été victime du piège odieux que vous m'avez tendu ; 
vous avez fait de moi votre maîtresse, votre esclave, 
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quelque chose à vous désormais, et dont le destin est 
irrévocablement lié au votre. Après voire crime, vous 
avez imploré votre pardon et vous m'avez dit : Je t'épou- 
serai, si je deviens veuf. Vous êtes veuf, épousez -moi. 

— Cette fille est folle ! s'écria-t-il. 

— Non, je ne suis pas folle. Voyez, je vous parle avec 
douceur; je m'efforce de rester caime. Et cependant, je 
suis bien émue, je vous le jure. 

Et accablée, elle tomba sur une chaise. 

Son visage était couvert d'une mortelle pâleur. 

Ses yeux rougis et cernés d'une ligne noire, ses joues 
amaigries révélaient à la fois ses douleurs et les fatigues 
de la maternité. 

— Vous savez bien, continua-t-elle, que je ne suis 
point guidée par une pensée d'intérêt vulgaire. Vous 
m'avez déshonorée et vous pouvez me rendre l'honneur. 
Je ne vous demande pas de m'emmener avec vous. Je 
vous demande un nom, moins pour moi que pour l'enfant 
que je porte et auquel vous le devez. 

— Auqueije le dois, c'est à savoir. 

— Vous osez m'insulter, moi, chez vous ! 

Pendant que Serverelle parlait, Chavanet avait recou- 
vré son sang-froid. 

— Ma chère enfant, dit-il, tâcbons de rester calmes 
l'un et l'autre. Écoutez-moi sans tolère et tâchez de me 
bien comprendre. Vous voulez que je vous épouse, je ne 
vous épouserai pas. Ne m'interrompez pas. Je ne vous 
épouserai pas, parce que je suis eu deuil, parce que j'ai 
le cœur rempli de celle que j'ai perdue, et... 

Serverelte l'arrêta. 

de me faire entendre des regrets auxquels je ne crois 
pas. Celle que vous avez perdue, vous l'avez trompée, 
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en m'obligeant à devenir votre compilée. N'ajoutez pas à 
votre faule une faute nouvelle, en oubliant des serments 
que j'ai le droit de vous rappeler et que je vous somme 
de tenir. 
Chavanet leva les épaules. 

— Vous parlez comme un huissier, ma belle. Mais, je 
ne vous dois rien. J'ai dit à Barbassous mon sentiment à 
votre égard. Épousez-le. 

Serverette indignée se leva, et marchant vers Cha- 
vanet ; 

— C'est donc vrai? s'écria-t-elle. Vous aviez donc 
préparé cet' infâme plan de me déshonorer une fois de 
plus en me jetant dans les bras d'un autre? Et vous avez 
pu croire que j'accepterais cet odieux compromis? Com- 
ment donc me jugez-vous? 

— Vous vous emportez, vous me questionnez sans 
cesse. Nous ne nous enlendrons jamais. Je vous répèle 
qu'il m'est impossible de vous épouser. Mais, en vous 
donnant un mari, je vous rends l'honneur. Pourquoi se- 
riez-vous ma femme ? Vous ne m'aimez pas, vous ne 

— A qui la faute? 

— Peu importe. Je nu recherche pas les causes de ce 
qui est, je le constate. Vous épouser, ce serait faire mon 
malheur et le votre. Que vous ayez conçu cet espoir, je 
le comprends. Je suis riche... 

Serverette ne pouvait en croire ses oreilles. Certes, 
elle n'avait jamais cru qu'il y eût chez cet homme quel- 
que générosité. L'expérience cruelle dont elle élait vic- 
time, les révélations du Barbassous ne pouvaient lui lais- 
ser aucun doute à cet égard. Mais il est des vérités aux- 
quelles on ne peut croire si ou n'en a soi-même apprécié 
l'horreur. 
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Longtemps elle s'était flattée de l'espoir qu'elle ré- 
veillerait dans eo cœur misérable une énintion salutaire; 
que le sentiment de la paternité cher à l'homme ramè- 
nerait Chavaiiet aux sentiments de la justice et du de- 

En l'entendant parler avec ce cynisme révoltant, elle 
se demandait comment, pendant quinze ans, madame 
Agathe avait pu se tromper à ce point d'accorder son af- 
fection et sa confiance à un être aussi bas et aussi vil; 
comment l'abbé Peretty s'était laissé aveugler jusqu'à 
pouvoir croire que Chavaoet portait quelque noblesse 
dans l'âme. 

Elle voulut cependant tenter un dernier effort. 

— Vous me dites, reprit-elle, des choses horribles, 
qu'assurément vous ne pensez pas et dout vous vous re- 
pentirez tout à l'heure. Revenez à vous. Si ce n'est 
pour moi, à qui vous devez cependant une éclatante ré- 
paration, que ce suit au moins pour l'enfant. Il n'est pas 
coupable, lui. Il n'a pu vous déplaire avant de naître. 
Ayez pitié de lui. Je ne veux ni votre fortune, ni votre 
nom pourmoi. C'est pour lui que je parle. 

— Je vous ai dit que ce que vous me demandez ne 
peut vous être accordé. 

— Ah! s'écria-t-elle, je me révolte, enfin! Ce que vous 
me refusez, je l'exige. Je sais quel triste sort je me pré- 
pare auprès de vous. Je sais que vous vous vengerez 
sur moi de l'obligation que je vous impose. Mais il le 
faut, et je me sacrifie. — Tenez, ajouta-t-elle d'une 
voix plus douce, je ne sais si jamais je pourrai vous 
aimer, mais, certainement, si vous réparez votre faute, 
j'arriverai a vous estimer. Je ferai mes efforts pour vous 
rendre la vie agréable et douce. Vous resterez libre, 
niais qu'au moins mitre enfant ait un nom et du pain. 
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— Qu'à cela ne tienne. Lorsque vous serez accouchée, 
je le prendrai, je m'en chargerai. 

— Étes-vous fou? Est-ce qu'une mère se sépare ainsi 
de son enfant? 

— Vous voyez bien que vous en parlez autant pour 
vous que pour lui. Tenez, croyez-moi, brisons là. Vous 
n'avez rien à faire ici. Je ne vous dois rien. Cependant, 
si vous consentez à épouser Barbassous. . . 

— Jamais. 

— Eli bien, venez ici. Je vous le répète, vous ne 
manquerez de rien. Plus tard... 

— Oh ! c'est infime, imirmura-t-elle, vous avez trou- 
blé la paix de ma vie; vous m'avez arrachée à la plus 
chère des amies et, peiit-êtiv, avez-vous ainsi bâté sa 
mort. Vous avez brisé les liens qui m'unissaient à ma 
famille. Je n'ai plus personne au monde pour me proté- 
ger. Et vous m'abandonnez! vous! vous! qui devriez 
vous traîner à mes pieds pour me faire oublier le mal 
dont vous êtes l'auteur et doni je suis la victime ! 

Chavanct garda le silence. Ce n'était pas l'émotion 
qui clouait ses lèvres. Non ! mais il cherchait les moyens 
de se débarrasser de cette femme. 

— Votre conduite ne vous portera pas bonheur, con- 
tinua Serverette. 

EL comme il ne répondait pas : 

— Une dernière (ois, je fais appel h voire cœur. 

— Adressez-vous à Barbassous, s'écria Cbavanel. Cette 
proposition vous fait horreur. Mais qui me dit qu'il n'est 
pas votre amant! 

Ce soupçon infâme, il l'avait exprimé déjà devant 
liarbassous. Celte fois c'en était trop : Serverette n'y 
tint plus. 

— Prenez garde! s'écria-l-olle, je me vengerai! 
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H ne parut pas s'émouvoir de cette menace. 

— J'aime mieux vous voir ainsi, dit-il ; cela me met à 
l'aise. Vous menacez, je n'ai plus de ménagements à 
garder. Sortez d'ici, mademoiselle. Je ne vous connais 
pas. Sortez, ou-j'appelle. 

— Eh bien! appelez, s'écria Serveretle; appelez, si 
vous l'osez ! niais je ne sortirai pas. Qu'on vienne, et je 
parlerai, je révélerai quel homme vous éles. 

Chavanet la menaça. 

— Je vous ai dit de sortir. 

Et en prononçant ces mots, comme elle n'obéissait 
pas, il la saisit brutalement par le bras, la traîna hors du 
la chambre, traversa les salons, descendit l'escalier en 
la tenant toujours ainsi et, la poussant dans la cour, il 
lui dit : 

— Maintenant, si vous criez, si vous ne partez pas, je 
vous fais arrêter. Et nous verrons si une péronnelle 
comme vous aura le Jroit de venir troubler ie repos des 
honnêtes gens. 

Eu même temps, il ferma brusquement la porte et dis- 
parut. 

Tout cela s'était passé si rapidement que Serveretle 
se trouva tout à coup exposée à l'air froid delà nuit, sans 
avoir conscience des événements qui venaient de s'ac- 
complir. 

Elle ne pouvait y croire. 

Tant de froide brutalité, tant d'ignominie lui sem- 
blaient impossibles, au moment même où elle en était 
victime. 

Enfin, elle reprit connaissance, se rappela, comprit 
tout et fondit en larmes, adossée contre cette porte fer- 
mée sur elle comme sur une bohémienne. 

Elle éprouvait encore plus de colère que de douleur. 
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Impuissante à se faire rendre justice et à se défendre, 
elle fut sur le point d'appeler Barbassons qui l'attendait 
dans le parc. 

Elle ouvrit la bouche, mais personne ne vint, car au- 
cun son ne sortit de son gosier. Elle croyait avoir crié. 

Elle sentait son cœur serré, torturé comme entre des 
tenailles de fer. Eu même temps, elle y senlait un âpre 
désir de vengeance. 

A ce moment que se passa-l-il en elle ï 

Quelle inspiration lui traversa l'esprit ï 

Avait-elle conservé quelque sang-froid î 

Agissait-elle sous l'empire d'une exaltation folle? 

C'est ce que nous ne saurions dire. Mais, ce qui est 
vrai, c'est qu'elle demeura clouée à $a place pendant 
quelques instants; puis, avec un calme effrayant, elle 
revint vers la porte, qui, malheureusement, n'était pas 
fermée à clef, l'ouvrit et de nouveau se glissa sous la 
voûte. 

De là, guidée par la lueur de la lanterne placée daus 
l'escalier, elle entra dans la cuisine, y prit un paquet 
d'allumettes, à une place qui lui était connue, les frotta 
vivement contre le mur et les jeta, enflammées, dans le 
cellier attenant à la cuisine et rempli de bois. Puis elle 
sortit en courant" par la porte qui donnait sur le parc. 

Barbassous était là. Il attendait toujours. 

Eu la voyant, il vint vivement à sa rencontre. 

— Eh bien! demanda-t-il. 

— Ne me parlez pas, ne me dites rien. Plus lard vous 
saurez tout. 

Et affolée, éperdue, frissonnant de teneur, elle l'en- 
trai lia rapidement. 

Dix minutes après, Cliavanet descendit dans la cour. 
Il porta rapidement ses regards à droite et à gauche, et, 
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lorsqu'il reconnut que Serverelte s'était décidée à quitter 
la place, il éprouva un immense soulagement et alla se 
mettre au lit. 

A ce moment, dans le cellier, les flammes allumées 
par Serverette commentaient à lécher les tas de bois qui 
s'élevaient contre les murs. 
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La soirée était avancée, la nuit obscure et le ciel ora- 
geux. Serverette marchait rapidement sur la roule, sui- 
vie de Barbasscms ijui l'interrogeai!- eu vain. Il compre- 
nait que l'entretien de son amie avec. Cbavanet avait été 
décisif ; mais, c'est de la bouche de Serverette qu'il au- 
rait voulu en connaître les détails. Le silence de celle-ci 
l'épouvantait. 

Lorsqu'ils arrivèrent chez lui, lorsqu'à la vacillanle 
clarté d'une lampe allumée à la hâte, il la vit, le teint 
animé, les yeux brillants, le corps nerveusement agité, 
il s'alarma plus encore. 

— Que s'est-il passé? demanda-l-il pour la dixième 
fois. Ne parlerez-vous pas, Serverette? Ai-je perdu votre 
confiance? Nestiis-je plus votre ami? Que s'est-il passé? 
J'ai le droit de ie savoir. 

— Il m'a injuriée! Il m'a chassée! 

Elle ne dit que ces mots, et, suffoquée par la douleur, 
la fatigue, la colère, elle tomba plutôt qu'elle ne s'assit 
sur une cbaise, dans sa chambre. 

— Oui, reprit-elle au bout de quelques instants, il a 
renié le souvenir des relations passées, son crime, ses 
promesses. Il m'a accusée d'être votre maîtresse..'. 

— L'infâme! murmura Barbassous, les poings fermés. 
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— En un mut, il nous abandonne , l'enfant et, moi. 
Elle s'arrêta en disant ces mots, cl, baissant la tête, 

croisant ses mains sur ses genoux, elle tomba dans de 
sombres réflexions. 

Debout en face d'elle, Barbassous la regardait, en 
proie à mille pensées contraires, voulant lui parler et 
n'osant le faire, redoutant de l'irriter encore ou d'ac- 
croître sa douleur. 

Au dehors, le vent soufflait avec violence. Renvoyé 
d'une colline à une autre, il passait, avec des mugisse- 
ments éclatants, au-dessus de la petite maison qu'ilsem- 
blait vouloir renverser et dont il faisait craquer les croi- 
sées et les portes. Cette tempête ajoutait encore à la 
tristesse qui régnai I dans la chambre. 

Barbassous allait et venait, marchant tantôt vers la 
croisée, tantôt vers Serverette, prêt dix fois à se mettre 
à ses pieds et dix fois retenu par une main de fer qui 
paralysait ses membres et clouait sa langue dans sa 
bouche. 

Une heure se passa ainsi, douloureuse, terrible. Les 
stridentes rafales de l'ouragan ne s'arrêtèrent pas et Ser- 
verette ne changea pas d'attitude. 

Sa torpeur était telle qu'elle ne vit pas que peu à peu 
Barbassous s'était approché d'elle et qu'ayant enfin 
vaincu ses timides hésitations, il .s'agenouillait à ses pieds. 
Mais il parla. Alors elle releva la tête. Voici ce qu'il 
dit: 

— Il faut revenir à vous, Serverette. La douleur con- 
centrée à laquelle je vous vois livrée est une mauvaise 
conseillère. Secouez-la. Ce qui arrive, ne l'avions-nous 
pas prévu? Oublie/ les heures que vous venez de tra- 
verser; oubliez cet homme abject. Ni lui ni son souve- 
nir ne doivent plus compter dans votre vie. Serverette, 
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voulez-vous donner un père à l'enfant qui va nailre? 
Soyez ma femme. 

A ces mois, Sery-erette avança les mains, comme pour 
repousser la proposition qui lui élait faite. 

— Je sais, continua Barba ssous, quelle distance me 
sépare de vous. Je sais pour quelles hautes destinées 
vous étiez faite. Mais, puisque je vous vois seule, trahie 
par la fortune et par l'amour, je ne me crois pas indigne 
do vous servir de protecteur. 

— Jamais ! jamais ! murmura Scrvcrette. 

Un autre se serait mépris à ces paroles. Il aurait cru 
que la jeune fille le repoussait par dédain. Mais, lui, ne 
s'y trompa pas et répondit en ces ternies : 



de Gourdon. Je devinai alors la beauté de votre àme et 
je sertis que, pour jamais, tua vie était liée à la vôtre. 
Des ce moment, ce sentiment que j'osais à peine m 'avouer 
à moi-même, n'a fait que grandir. Mais, plus il grandis- 
sait et plus je me faisais un devoir de le cacher dans les 
profondeurs les plus secrètes de mon cœur. Successive- 
ment, je fus heureux cl malheureux avec vous. Je jouis 
do vos joies, je souffris de vos souffrances et, dans ces 
derniers temps, il eût suffi d'un mot do vous pour être 
débarrassée de votre séducteur. Voilà les aveux que je 
me permets aujourd'hui, parce que je vous vois abandon- 
née. Ne me repoussez pas. Jo vous apporte la pauvreté, 
mais avec elle l'honneur, .le ne vous demande pas de 
m'aimer, mais de vous laisser aimer. Je sens qu'inspiré 
par vous, j'accomplirai des miracles de travail et d'éner- 
gie et que peu à peu, je cicatriserai vos blessures. 
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Barbassous avait parlé avec une chaleureuse éloquence. 
La conviction qui régnait dans son âme se devinait dans 
l'accent de sa voix. ServeiTtte sentait q n' il disait vrai. 

En même temps, elle, se rappelait mille détails in-' 
times de leur vie commune qui s'expliquaient maintenant 
par l'aveu qu'elle venait d'entendre. Elle admirait cet 
homme, sa grandeur d'âme, sa générosité. Elle le trouvait 
beau. 

Un sentiment inconnu, semblable à celui qu'elle avait 
autrefois éprouve pour Frédéric, mais plus grave, plus 
tenace, faisait irruption dans son cœur, lui apportant 
à la fois un trouble singulier et une consolation ines- 
pérée. 

Mais il fallait répondre. Qu'allait-elle direï 
De grands combats se livraient eu elle. Accepter! 
Souillée par le contact de Chavauet, était-elle digne de 
ce pur et magnifique amour qui s'offrait sous tine forme 
aussi noble qu'inattendue? Itdïiser! Mais ne causerait- 
elle pas à Barbassous un amer désespoir? 

Cette dernière considération la décida, et, faisant taire 
ses scrupules, elle répondit sur-le-cliamp : 

— En ce moment, je ne puis vous prouver ma recon- 
naissance que par un mot, et ce mot le voici : J'accepte. 

Barbassous lui prit tout à coup les mains et les porta 
h ses lèvres. Elle continua : 

— Si vous étiez une nature vulgaire ou seulement ir- 
réfléchie, j'hésiterais, car l'heure présente qui me comble 
de joie en me sauvant pourrait avoir de terribles lende- 
mains. Mais je sais que jamais vous ne me reprocherez 
une faute que je n'ai pas commise, bien que seule à pré- 
sent j'en supporte le poids. Je sais que l'enfant qui va 
nous venir, vous l'aimerez comme s'il était votre. Cela 
dit, je suis heureuse de payer l'amour que vous me por- 
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lez, et que vous m'avez prouvé, du seul don que je puisse 
vous faire, le don de moi-même. 
Barbassous leva vers elle un regard radieux. 

— Merci ! murmura-l-il. 

Puis il dit à Serverelte quels projets il avait déjà for- 
més pour l'avenir. 11 possédait quelques économies aux- 
quelles il joindrait le pris de son petit bien qu'il allait 
vendre sur-le-champ. Us partiraient pour Paris, s'y ma- 
rieraient en arrivant ot s'y fixeraient. Barbassous, on le 
sait, était un excellent ouvrier armurier. Avec la santé, 
i! avait l'assurance de gagner largement le pain de sa 
femme et le sien. 

— D'ailleurs, ajoula-t-il, j'ai certaines idées que je 
saurai exploiter, des plans d'amélioration à introduire 
dans les armes à feu. Je deviendrai riche, puisque je tra- 
vaillerai pour vous. 

— Je travaillerai aussi, dit Serverelte. 

— Jamais ! Vous vivrez pour être heureuse. 
Serverelte était loiieliée jusqu'aux larmes. Elle semait 

un apaisement profond descendre dans lout son être cl 
la rafraîchir délicieusement. Encore agitée par de vio- 
lentes secousses, elle était prête à les oublier. Sa vie 
malheureuse semhlait unie. Une existence nouvelle allait 
commencer, qui s'annonçait sous les plus heureux aus- 
pices. 

Elle eut quelques instants d'une joie sans mélange, 
tandis qu'agenouillé devant elle, immobile et souriant, 
Barbassous la regardait. 

Cependant la nuit était avancée; deux heures venaient 
de sonner, et Barbassous, comprenant qu'après tant de 
fortes émotions son amie avait besoin de repos, se leva 
pour se retirer, et, après lui avoir souhaité un bon som- 
meil, il passa dans la pieee voisine. 
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Celte pièce s'ouvrait sur le vallon de Luol, au fond du- 
quel était situé le château Chavanet. Tout a coup, une 
vive clarté, dont l'obscurité de la nuit augmentait encore 
l'intensité, frappa les yeux de Barbassous. Il s'avança 
vers la croisée, l'ouvrit et plongea ses regards dans la 
sombre profondeur qui s'étendait devant lui. 

Dans le silence. des champs, sous un ciel sans lune et 
couvert de gros nuages, des langues de feu flottaient au- 
dessus du château, agitées par le vent qui se plaisait à 
les tordre comme pour en jouer. 

— Le château brûle! s'écria Barbassous. Serait-ce une 
punition? Déjà! 

A ce cri, Serverette accourut, et, à son tour, elle ne 
put retenir un mouvement de terreur dont Barbassous ne 
comprit pas le sens. La malheureuse tille venait de se 
rappeler que, dans un moment d'exaspération et de folie, 
elle avait, en quittant le château, jeté des allumettes en- 
flammées dans un cellier rempli de bois. 

Elle s'appuya contre le mur afin de ne pas tomber, et 
tout le bonheur qu'elle venait d'éprouver s'envola. 

— Ah ! le désir de la vengeance m'a perdue, mur- 
mura- t— elle. J'ai consommé mon malheur. 

Barbassous revint vers elle. 

— Rentrez dans votre chambre, Serverette, dit-il. 11 
faut que j'aille là-bas. On n'aura pas trop de bras. 
Lorsque je pense qu'il y a des femmes, des jeunes filles, 
des enfants dans ce château, j'oublie qu'il appartient à 
notre ennemi. J'y cours. 

— Oui! oui! allez! répondit Serverette. 

Elle frémissait d'horreur en pensant aux dangers que 
les pensionnaires de l'orphdiiial couraient en ce moment 
par sa faute. Elle resta immobile a la croisée, pendant 
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que Bar-bassons s'élançait sur la rouie et se dirigeait vers 
le village, en criant : Au feu ! au l'eu ! 

Au village, tout le monde dormait. 

Barbassous frappait violemment aux parles de toutes 
les maisons devant lesquelles il passait. Les villageois, 
réveillés en sursaut, mettaient h. ne/ h la fenêtre, et, d'un 
geste, le braconnier leur montrait la lueur rougeâlre de 
l'incendie. Grâce à lui, ces braves gens furent bientôt 
debout, et quoique arrivé le premier sur le théâtre du 
sinistre, il y fut bientôt suivi d'une foule considérable 
qui, sous la direction de l'abbé Peretty, s'empressa d'or- 
ganiser les secours. 

La toiture île l'aile gauche du château élait au trois 
quart consumée. Par l'ouverture béante, les flammes, ali- 
mentées par les meubles et par les poutres employées à 
la construction, sortaient avec- violence. 

Malheureusement, les habitants du château omettaient 
dans le corps de logis principal et dans l'aile droite. Au- 
cun d'eux n'avait vu l'incendie. 

Ce ne fut pas sans peine qu'on parvint à les réveiller. 
Le concierge parlementa plus de dix minutes avant d'ou- 
vrir lys grilles de la cour. Pendant ne temps, le feu pour- 
suivait ses progrès, et l'eau manquait. 

Aussitôt qu'il put entrer, Barbassous s'élança dans les 
salles du château, et, montant à la hâte l'escalier, se di- 
rigea vers la chambre de Chavanet. 

Barbassous poussa la porte, alla droit au lit et trouva 
Chavanet endormi, 11 le secoua. 

— Monsieur! monsieur! lui dit-il, hâtez-vous de vous 
lever. 

Chavanet se dressa sur son séant. En reconnaissant 
Barbassous, il crut à un guet-apens. 

— Vous avez osé revenir! s'écria-t-il. 
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— Je ne veux pas vous l'aire du in:il, répondit Barbas- 
sous. Je suis cuire ici parce que la maison brûle. 

Sortir dii lit, se vêtir, tout en s'iulbrinaiit de l'étendue 
du désastre et de l'état des secours, l'ut [tour Chavanet 
l'affaire de quelques inimités. Alors il ouvrit la croisée. 
La chaleur qu'il res.seniit tut telle qu'il se rejeta dans la 
chambre. Mais il n'avait pas perdu la tête. 11 prit dans 
un tiroir de son bureau linéiques papiers précieux, déjà 
réunis en raison de sou prochain départ, et parmi lesquels 
se trouvait le testament d'Agathe. 

Puis, sans remercier Liarbassous , il s'élança au de- 
hors. 

Le spectacle qui s'offrit à ses regards lui glaça le 
cœur. 

De l'aile gauche, il ne restait plus que îes murs. Le 
foyer, formé par la pâture abondante que le feu avait dé- 
vorée, était si incandescent, que personne n'osait s'en 
approcher. Ile ce foyer s'elancaienUles flammes ardentes, 
que le vent poussait su rie principal corps de logis, qu'elles 
entamaient déjà. 

Dans les chambres illuminées, on voyait passer, 
comme des ombres éplorées, les malheureux serviteurs 
qui, surpris au milieu de leur sommeil, s'enfuyaient ter- 
rifiés. 

La cour était remplie d'une foule compacte et tumul- 
tueuse dont les efforts étaient mal dirigés et qui faisait 
plus de bruit que de besogne. Les uns apportaient de 
l'eau; les autres la jetaient dans les flammes; ceux-ci 
s'étaient attelés à !'iiniij;ie pompe tlu village; ceux-là es- 
sayaient d'arracher des meubles à la rapacité du monstre. 

Enfin, dans un coin de la cour, on apercevait trem- 
blantes, à peine vêtues, à demi mortes d'effroi, les pen- 
sionnaires de l'orplielinat, subitement chassées de leur 
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lit, el que les religieuses s' e (l'orrai eut en vain de rassurer. 

A l'aspect de cet effroyable désastre, Cliavanet sentit 
ses forces le trahir. Tout cela était si brusque, si im- 
prévu, que la surprise et la douleur paralysaient son 
énergie. 

Barbassous , au contraire, avait conservé tout son 
sang-froid. D'un seul regard, il embrassa l'horrible spec- 
tacle, et sans se faire illusion, il se dit : Tout est perdu ! 
Il devenait notoire, eu effet, que les secours étaient in- 
suffisants. 

Mais, loin de communiquer ses impressions aux gens 
qui l'entouraient, il voulut, au contraire, ranimer leur 
courage par l'exemple de ses propres efforts. 11 adossa 
une échelle cootre la façade du château, et s'emparant 
de l'extrémité d'un long tuyau mobile attaché à la pompe, 
il s'élança sur les toits. 

Là, pendant deux heures, secondé par quelques 
hommes énergiques, il accomplit des prodiges de valeur. 
Il lutta pied à pied contre les flammes, reculant devant 
elles, mais ne reculant que lorsqu'il n'en pouvait plus 
supporter la chaleur et l'éclat. 

A un moment, voulant abattre une poutre qui gênait 
les mouvements des travailleurs, il se suspendit par une 
main à la toiture à demi effondrée, et de l'autre brandit 
plusieurs fois une hache, au risque d'être précipité dans 
les flammes. 

La poutre tomba avec fracas, et de toutes les poitrines 
oppressées sortit une acclamation enthousiaste. 

Tout a coup, un cri terrible retentit dans la fouie- 
Tandis que Barbassous était sur l'édifice-, le feu, se frayant 
un passage a travers les appartements du rez-de-chaus- 
sée, venait, d'atteindre l'aiie droite épargnée jusqu'à ce 
moment. 
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En même temps, une rumeur sinistre circula tandis 
que les pensionnaires de l'orphelinat et ies religieuses 
poussaient vers le ciel de bruyantes supplications. 

On venait de s'apercevoir qu'une petite orpheline man- 
quait à l'appel. Au milieu du trouble qui avait précédé 
la fuite, on l'avait oubliée dans son lit. Elle était infail- 
liblement condamnée à périr, car le dortoir dans lequel 
elle couchait était dans la partie du château où le feu 
fusait irruption. 

Au mouvement qui se fît alors, Barbassous comprit 
qu'on redoutait un nouveau malheur. Quittant la place 
témoin de son héroïsme et où la partie était perdue, en 
dépit de ses efforts, il se laissa glisser le long des murs 
ci parvint jusqu'à L'endroit d'où s'élevaient les cris qui 
avaient attiré son attention. 

La première personne qu'il vit fut l'abbé Peretly. Le 
vénérable prêtre , après avoir adjuré en vain Les gens qui 
L'entouraient de tenter un suprême eli'ort pour arracLier 
l'enfant à une mort terrible, venait d'appliquer une 
échelle contre Le mur. L'extrémité de l 'échelle atteignait 
la croisée du dortoir par laquelle une épaisse fumée sor- 
tait déjà. 

L'abbé se débarrassa de sa soutane et posa le pied sur 
le premier échelon. 

Barbassous s'élança vers lui, et, l'éloignant douce- 
ment: 

— Ceci me regarde, monsieur Le curé, dit-il. 
■ Et, sans attendre une réponse, il gravit lestement 
1" échelle, qui gémit sous le poids de son corps. 

On ie vjf arriver à la croisée, l'enjamber et disparaître 
dans la fumée. 

Il y eut cinq minutes d'une anxiété horrible. Les tra- 
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vailleurs s'étaient arrêtés en dépit dos efforts de Chava- 
net qui les encourageait. 

Lu curé Peretty se mit à genoux. Les orphelines, les 
religieuses, toutes les femmes l'imitèrent. 

On priait. 

Tout à coup Barbiissous reparut, 
il y avait des étincelles dans su barbe et dans ses che- 
veux. Son visage était noirci, ses vêtements en partie 
consumés. Mais, suspendue à sou cou, attachée à ses reins 
par un mouchoir fortement noué, ou vit la petite fille, à 
moitié nue, les yeux effarés. Elle avait collé ses lèvres 
sur les joues de son sauveur. 

Au bas del'échelle, Barbassous trouva cent mains ten- 
dues vers lui pour presser les siennes. 

Tandis que ces divers incidents se déroulaient, de Pri- 
vas et d'Aubenas étaient arrivés des pompiers, des gen- 
darmes et des soldats. Mais comme toujours, en pareil 
cas, ils arrivaient trop tard. 

Divers fonctionnaires, et notamment le procureur im- 
périal et le juge d'instruction, s'étaient joints à eux, les 
uns pour ajouter par leur présence aux efforts des tra- 
vailleurs, les autres pour commencer immédiatement une 
enquête sur les causes de l'incendie. 

Au bout d'une demi-lieure, on ne pouvait plus se faire 
aucune illusion. Le feu pouvait consommer sou œuvre. Il 
avait suffi d'une nuit pour détruire le splendide château 
de la famille de Mériat qui, fort heureusement pour Cha- 
vanet, était assuré pour une somme supérieure à sa va- 
leur. Les murailles seules étaient debout lorsque le jour 
parut. • 

Alors Barbassous consentit h quitter le théâtre du si- 
nistre. Il accepta un verre de vin qui lui fut offert dans 
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l'une des maisons ilu village cl, avant essuyé la sueur qui 
coulait de son front, il se dirigea rapidement vers sa de- 

II avait hâte de retrmiver Serverelte et du lui ap- 
prendre les événements de cette nuit latale. 
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En arrivant sur les lieux , le procureur impérial el te 
juge d'instruction de Privas, sans attendre que l'incendie 
lût arrêté, commencèrent immédiatement une enquête. 
Si, comme on pouvait le supposer, le sinistre était du à 
la malveillance et non à un vulgaire accident, ils avaient 
à cœur de découvrir le coupable. 

Tour le découvrir, il convenait de s'enquérir des causes 
connues de l'incendie, et d' écouler les propos de la fwult 
réunie en ce moment autour du château, l'ne parole 
prononcée en l'air pouvait les meure sur la Irare de la 
vérité. Ko pareil cas, rien n'est indifférent, et loul le 
monde sait que c'est à l'aide d'indices insignifiants, eu 
apparence, que la justice arrive le plus souvent h s'é- 
clairer. 

Lu premier soin des magistrats fut de demander quel- 
ques détails sur l'événement, ("est ainsi qu'ils apprirent 
que l'alarme avait été donnée par Barbassous, et qu'au 
moment où il avait éveillé les gens du village et ceux du 
château, le feu se dévdoppaiL déjà dans disproportions 
effrayantes. 

Eu raison de cette circonstance particulière , on no 
pouvait indiquer d'une manière précise en quel endroit 
l'incendie avait commencé. Cependant, il était permis de 
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supposci' que c'était dans le cellier situé à côté des cui- 
sines et où on enfermait les approvisionnements de bois 
pour l'hiver. 

On interrogea Manette-, la femme de charge du château, 
afin de savoir d'elle si quelqu'un était entré pendant la 
soirée dans le cellier. Elle répondit négativement. Elle 
avait quitté sa cuisine à dix heures, et, à ce moment, rien 
ne faisait prévoir le sinistre qui allait éclater quelques 
instants après. 

Les magistrats se mêlèrent alors à la foule, traver- 
sèrent les groupes des travailleurs. Ils entendirent dis- 
cuter de tous cotés les causes de l'incendie, et former 
des hypothèses de toutes sortes. Mais aucun mot, aucun 
geste ne vinrent leur fournir des indications. 

Ils firent ainsi le tour du château ou plutôt des mu- 
railles restées seules debout et d'entre lesquelles s'élan- 
çaient encore des jets de flammes. 

T.e jour commençait à poindre à l'horizon, lorsqu'ils se 
trouvèrent devant la façade qui donnait sur le parc. Afin 
d'isoler le parterre et de le soustraire a l'incendie, on 
avait dû abattre quelques arbres dont le feu atteignait 
l'extrémité et d'où il aurait pu se communiquer à ceux 
qui les entouraient. 

C'est a coté de l'un de ces arbres, que le juge d'ins- 
truction remarqua tout à coup quelques allumettes. 

Nous l'avons dit : en matière criminelle, il n'y a rien 
d'indifférent. Le juge se baissa et regarda à droite et à 
gauche sur la terre chaude encore. Il y avait d'autres al- 
lumettes formant une traînée qui allait de la porte du 
château jusqu'à une petite grille qui mettait le parc en 
communication avec la route. 

Il arrêta le procureur impérial. 

— Voila des traces, lui dit-il. Elles sont éloquentes. 
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Le coupable avait gardé quelques allumettes dans sa 
main ou dans ses poches. Elles sont tombées dans la pré- 
cipitation de sa fuite et il est facile de voir quelle route 
il a suivie. 

A la grille, la (ruinée cessait brusquement. 

— Peu importe, ajouta le juge d'instruction , voila un 
indice précieux. 

Ils revinrent alors en toute hàtc au presbytère, que 
l'abbé Peretty avait mis à leur disposition, au milieu 
du trouble causé par l'événement et tirent demander 
Chavanet. 

— Monsieur, lui dit l'un d'eux, en arrivant, nous 
nous sommes mis à la recherche des preuves qui pour- 
raient nous amener à lu découverte de la vérité. Nous en 
tenons une. Mais, avant d'aller plus loin, il nous importe 
de savoir de votre bouche, si quelqu'un dans cette com- 
mune, avait intérêt à se venger de vous. 

Le nom de Serverette vint immédiatement aux lèvres 
de Chavanet; mais il ne le prononça pas. Quelque haine 
qu'il éprouvât pour la jeune iille qui l'avait menacé et 
qu'il soupçonnait déjà, quelque désir qu'il eut de con- 
naître l'auteur du crime — si crime il y avait — il n'osait 
la nommer sans être assuré que l'incendie était dû à In 
malveillance . 

Celte assurance lui fut donnée , car les magistrats lui 
firent part de leur découverte. 

— Ah ! s'écria-t-îl, si c'est la vengeance qui a allumé 
le feu, la coupable est Serverette. 

— Serverette? Ile qui parlez-vous? 

Chavanet se repentit sur le moment de ces paroles. 
En accusant la jeune Iille, ne provoquait-il pas lui- 
même les explications qu'elle ne manquerait pas de 
fournir pour se justifier? Mais, fidèle à son système qui 
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lui avait toujours réussi jusque-là, i! se décida à payer 
d'audace. 

— Serverette, répondit-il, est une jeune fille que rua 
pauvre défunte avait adoptée. ■ 

— J'ai entendu parler d'elle, objecta le procureur im- 
périal. Ne s'éiait-ellc pas enfuie avec un soldat! 

— C'est le bruit qu'on a répandu d'abord. Mais, la 
vérité, c'est que la malheureuse nous a quittés pour aller 
vivre secrètement avec un individu mal famé dont elle 
était la maîtresse. A plu sieur:-: reprises, j'avais eu a. me 
défendre contre des demandes d'argent qu'elle m'adres- 
sait. Hier soir, ayant appris que j'allais partir, elle s'est 
présentée chez moi dans la soirée, a renouvelé ses de- 
mandes, et, sur mon refus formel d'y satisfaire, m'a me- 
nacé et injurié à ce point que j'ai dû la chasser. Elle 
seide a pu avoir la pensée infernale de se venger en brû- 

Les magistrats se regardèrent, un peu surpris par la 
gravité do cette déclaration. Puis, après s'être concertés, 
le juge d'instruction dit a Chavanet : 

— Où demeure cette fille? 

— A deux kilomètres d'ici , au col de l'Escrinet. Son 
amant s'appelle Barbassous. 

— Barbassous! N'est-ce pas cet homme qui a accom- 
pli toute la nuit des prodiges de valeur et sauvé une or- 
pheline? 

— Lui-même. 

— Le soupçonnez-vous? 
Chavanet hésita un moment, 

— Je ne puis le soupçonner, après le dévouement 
qu'il a manifesté celte nuit, répondit-il. 

— Ceci devient très-grave , plus grave que je ne pen- 
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sais, objecta le ]u^e d'instruction, qui signa sur-le-champ 
un mandat de comparution contre Serverette. 

Puis il fit appeler le commissaire de police de Saint- 
Ëtienne, et l'ayant entraîné à l'écart, il lui parla pendanl 
quelques inimites. Celui-ci partit sur-le-champ avec trois 
gendarmes. 

Il faut maintenant revenir à Serverette, que nous avons 
laissée seule dans la maison de Barbassous, accoudée 
contre une croisée. 

Elle resta toute la nuit à cette place. 

C'est de là qu'elle entendit les sons lugubres du toc- 
sin qui , peu après le départ de Barbassous, vinrent lui 
apprendre que l'alarme avait été donnée. 

De l'endroit où elle était, elle ne voyait rien que les 
flammea ou plutôt un épais nuage rouge qui lançait dans 
le ciel une sombre lueur. 

Mais elle entendait comme un murmure lointain les 
cris des habitants de Saint-Etienne. 

Un peu plus tard, elle vit passer au pied de la colline, 
sur la route, des groupes de paysans. C'étaient les habi- 
tants des communes voisines, les fermiers de la plaine, 
qui, réveillés par le tocsin, accouraient sur le théâtre de 
l'incendie. 

Un gendarme à cheval [tassa aussi avec la rapidité du 
vent. Il allait chercher des secours à Privas. Deux heures 
plus tard, il revint, escortant les pompes que traînaient 
de vigoureux mulets, et qu'accompagnait une forte es- 
couade de soldats. 

Ce mouvement, ces cris, ce bruit, l'obscurité de la 
nuit, les sifflements stridents de la tempête, tenaient 
Serverette éveillée, malgré sa fatigue, et clouée a cette 
place d'où plusieurs fois elle avait vainement tenté de 
s'arracher. Aux émotions qu'elle éprouvait, à ses re- 
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mords, se mêlait celte terreur indicible que cause (ont 
désastre qu'on devine sans pouvoir en connaître l'étendue. 

Dans son cerveau troublé, il n'y avait place que pour 
une pensée, une seule, qui l'obsédait, la torturait et s'im- 
posait à elle avec cruauté. 

— C'est moi, se disait la pauvre créature, c'est moi 
qui ai causé ce malheur! 

Enfin, cette nuit terrible finit. 

Derrière les nuages qui le couvraient, le ciel blanchit 
peu h peu. Dans les arbres attristés par l'approche de 
l'hiver, les oiseaux se réveillèrent. Les vapeurs lumi- 
neuses qui toute la nuit avaient flotté au-dessus du châ- 
teau Chavanet perdirent leur éclat et se confondirent peu 
à peu avec la brume du mutin. Bientôt, celle brume elle- 
même se dissipa. 11 faisait jour. 

Saisie par le froid humide des matinées d'automne, 
Serveretle, accablée, allait prendre quelque repos, lors- 
qu'elle vit apparaître Barbassous. Elle poussa un cri de 
joie. Elle allait enfin avoir des nouvelles. 

Il entra. Ses cheveux, ses sourcils, sa barbe étaient à 
moitié brûlés, ses mains et son visage noircis par la fu- 
mée, ses vêlements en désordre. La sueur coulait de son 
front. Tout révélait l'intrépidité avec laquelle il avait tra- 
vaillé durant la nuit. 

Il tomba sur une chaise et reprit haleine un mo- 
ment, tandis que Serverette semblait suspendue à ses 
lèvres. 

— Personne n'a péri, dit-il enfin. Mais du château il 
n'exisle plus que les murailles, à supposer qu'elles ne 
s'écroulent pas en ce moment. Le feu ne s'est arrêté que 
lorsqu'il n'a plus rien eu à brûler. 

Serveretle baissait les yeux et tremblait. 

— Sait-on comment le feu a pris? demanda-t-elle. 



Digitized by Google 



298 



M SITCCRK^lON CHAVASKT 



— On croil à une vengeance. On a trouvé dans le 
parc, depuis la porte du château jusqu'à la grille, une 
traînée d'allumettes. Au surplus, on découvrira le cou- 
pable. Les magistrats de Privas sont sur les lieux. 

Serverette ne respirail plus. 

— Que lui fera-t-on? reprit-eile. 

Barbassous allait répondre. Un cri terrible poussé par 
Serverette l'arrêta. 

— Qu'avez-vous? s'écria-t-il en volant à son se- 
cours. 

Pour toute réponse, elle étendit le bras vers la route 
qu'on apercevait par la croisée enlr'ouvcrte. 

Trois gendarmes que précédait un personnage vêtu de 
noir se dirigeaient vers la maison. Tandis que Barbassous 
regardait ce groupe inquiétant, Serverette se suspendit à 
son bras et d'une voix éteinte : 

— On vient m'arrêter, dit-elle. C'est moi qui ai mis 
le feu au château. Je voulais me venger. 

Un juron énergique sortit de la bouche de Barbas- 
sous. 

— Que n'avez-vous parlé plus tôt? s'écria-t-il, j'au- 
rais eu le temps de vous cacher. — 11 s'arrêta, et, se re- 
pentant de la vivacité avec laquelle il venait de s'expri- 
mer : — Pardonnez-moi, dit-il; ce que vous m'avez 
appris me rend fou. Que vous a-t-il donc fait ce misé- 
rable Chavanet pour vous pousser, vous, si douce et si 
honnête, à un semblable coup de tète? 

Serverette ne se soutenait plus. Barbassous la fit as- 
seoir. Les gendarmes avançaient toujours. 

— Mon amie, continua-t-ïl, soyez calme, je vous en 
supplie, nous avoos besoin de tout notre saug-froid. Et 
machinalement, il ajouta : 

— Que faire? mou Dieu! que faire? 
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A ces mots, Serverette retrouva tout son courage. 

— Que faire? répondit-elle. C'est bien simple. On 
vient m'arrêter. Je dirai la vérité. Les juges n'oseront 
pas me condamner, et s'ils me condamnent... 

Elle n'acheva pas, car liaibassous l'interrompit. 

— Et vous avez pu croire que je vous laisserais arrê- 
ter, là, sous mes yeux! Serverette, il y a quelques 
heures, vous m'avez promis de devenir ma femme. Vous 
m'appartenez, vous et votre enfant. Je vous ordonne 
donc de m'obéir. 

Elle le regarda avec étonnement. Il continua : 

— Lorsque ces hommes entreront, s'ils vous deman- 
dent si vous êtes coupable, vous répondrez : Non. Et 
quoi que je dise, quoi que je fasse, vous vous tairez, vous 
ne me démentirez pas. 

Serverette n'avait que trop compris, 

— Que je vous laisse vous livrer pour moi! Jamais! 
Il se rapprocha d'elle, et, d'une voix douce, péné- 
trante, mais ferme : 

— Au nom de notre enfant, dit-il, je l'exige. 
Elle fit un geste. 

— Serverette, je le veux. 
Elle baissa la tête. 

Au même moment, on frappa à la porte. 

Barbassous alla ouvrir et se trouva en face d'un 
personnage vêtu de noir et des gendarmes. Ils en- 
trèrent. 

— Que désirez-vous, messieurs? demunda-t-il. 

— Nous sommes ici au nom de la loi, répondit le com- 
missaire de police, en s' avançant vers Serverette. 

— Mademoiselle, ajouta-t-il, j'ai contre vous un 
mandat d'amener. 
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La jeune fille le regarda avec hébétement; elle ne sa- 
vait pas ce qu'on lui avait dit : 
Barbassous prit la parole. 

— Vous est-il permis, monsieur, de me communiquer 
l'accusation qui pesé sur cette jeune tille? 

— Elle est accusée d'avoir mis le feu au château de 
M. Chavanet. 

A ces mots, un sourire inexprimable passa sur les lè- 
vres de Barbassous. Il jeta sur ScrvereUe un regard que 
l'amour embrasait en cet instant de sacrifice héroïque, 
et, s'adressant an commissaire : 

— Mademoiselle est innocente, et puisque vous êtes 
chargé de rechercher le coupable, évitez-vous une peine 
inutile. Ce coupable, c'est moi. 

A cette déclaration inattendue, le commissaire et les 
gendarmes se regardèrent avec stupeur. 

Quant à Serverette, elle perdit connaissance, et son 
corps inanimé roula de sa chai.se sur le plancher. 
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Lorsque Serverette revint à elle, elle était étendue sur 
son lit. Une des religieuses de l'orphelinat lui donnait des 
soins. Debout, dans le tond de la chambre, se tenait 
l'abbé Peretty. Quant à Barbassous, le commissaire de 
police et les gendarmes l'avaient emmené à Saint- 
Étienne. 

A l'aspect de deux visages sympathiques et aimés, Ser- 
verette poussa un cri. 

— Cal niez- vous, mon enfant, dit la religieuse. 

— Pourquoi étes-vous venus? demanda Serverette. 
J'avais espéré n'avoir pas à rougir devant vous. 

Alors le curé s'avança : 

— Vous avez été bien coupable, Serverette. Mais il n'y 
a pas de faute que Dieu ne pardonne en faveur d'un re- 
pentir sincère. 

— Quoi ! vous savez donc? 

— Je sais que vous avez manqué à tous vos devoirs 
envers vos bienfaiteurs. Je sais qu'une passion coupable 
et folîc vous a jetée dans les bras de Barbassous. Je sais 
que le malheureux, pour tirer de M. Chavanel une odieuse 
vengeance, a commis un crime que la justice des hommes 
lui fera cruellement expier. 

Serverette poussa un gémissement. 
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— Et vous aussi, dit-elle, vous croyez a ces infamies ! 
Elle couvrit sa figure do ses deux mains, puis, se rele- 
vant brusquement : 

— Vous croyez connaître la vérité, monsieur le curé, 
murmura- 1— elle. Non! vous ne la connaissez pas. On 
vous a trompé. 

— Ne niez pas, pauvre enfant. 

— Je vous dis qu'on vous a trompé, monsieur. Vous 
allez m' entendre et vous saurez alors où est le coupable. 

La religieuse essaya de l'apaiser. 

— Cette exaltation iui fait beaucoup de mal, dit-elle à 
l'abbé. 

— Non, non, continuait Serverette, je parlerai, je ré- 
vélerai ces infamies. Monsieur le curé, rappelez-vous 
combien vous m'aimiez, et écoutez-moi avec patience. 

L'abbé comprit mie la jeune fille avait un lourd secret 
sur la conscience. 11 dit un mot à voix basse à ia reli- 
gieuse, qui sortit, et resta seul avec Serverette. 

L'entretien dura une heure et plongea l'abbé dans la 
stupeur. D'une part, il n'osait ajouter foi a toutes les hor- 
reurs qui lui étaient racontées sur Cbavanet; d'autre 
part, il ne pouvait se décider à croire que Serverette lui 
mentit. 

— : Je dis la vérité, répétait celle-ci. 11 m'a séduite, il 
m'abandonne. En me voyant abandonnée, j'ai mis le feu 
au château, et Barbassous s'est livré pour moi en m'nr- 
donnant de lui obéir. 

— Si tout cela est vrai, répondit doucement l'abbé, 
comment ai-je été la dupe de ces semblants de piété, de 
ferveur auxquels sa femme croyait, et qui le faisaient 
passer pour un saint. 

Et le pauvre pr&re se rappelait alors, non sans fré- 
mir, celte soirée où Ghavanet s'était agenouillé devant 
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lui, en lui avouant, comme un pécheur qui sollicite son 
pardon, — sa coupable et vaine tentative contre l'inno- 
cence de Serverette. 

— Que dois-je taire? dit enfin celle-ci. Conseillez- 
moi. Irai-je trouver les juges? 

— Non. Gardez-vous-en bien. Évitons le scandale, 
si c'est possible. 11 ne vous sauverait pas. Barbassous 
s'est reconnu coupable à votre place. Laissez-lui l'hé- 
roïsme de son sacrifiée, et conservez- vous libre pour 
votre enfant, dont il a voulu faire aussi le sien. 

— Mais si les juges connaissaient la vérité. 

— Ils n'y croiraient peut-être pas; et d'ailleurs, vous 
ou Barbassous n'en seriez pas moins incendiaire et, à ce 
titre, punissable. Attendons les événements et liez-vous à 
Dieu. 

L'abbé avait tout compris, les calculs de Chavanet et 
le sacrifice de Barbassous. Mais quelque désir qu'il eût 
de sauver l'un, il ne voyait point de preuves contre 
l'autre. 

D'ailleurs, il y avait un incendie, dont l'auteur devait 
être frappé par la loi impuissante à punir le vrai cou- 
pable. 

La religieuse. rentra. Serverette, épuisée par l'effort 
qu'elle avait fait pour exposer la vérité, commençait a 
s'assoupir. 

— Soignez-la bien, dit l'abbé. 
Et il sortit. 

Sa première pensée fui pour se m'mandcr quelle con- 
duite il allait tenir en ces graves circonstances. Il résolut 
d'aller trouver Chavanet et de le ramener à des senti- 
ments honnêtes, si c'était possible. 

Pendant ce temps, Barbassous comparaissait devant le 
juge d'instruction. Durant le trajet qui séparait sa maison 
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de Saiut-Ëtienne, il avait arrêté toutes ses résolutions. 
Aussi, lorsqu'on le fit entrer dans la salle de la mairie, 
où siégeait le magistrat instructeur, son pas était ferme, 
l'expression de son visage paisible. 

Le juge, a qui le commissaire de police avait rendu 



reçut avec douceur. 
~ — Est-il vrai, dit-il à Barbassous, que vous recon- 
naissez avoir mis le feu au château ? 

— C'est vrai, monsieur. J'espérais pouvoir cacher le 
coup et je ne l'ai avoué que lorsque j'ai vu accuser une 
femme que j'aime. 

— Pourquoi avez -vous commis ce crime? 

— Pour me venger de H. Chavanet. 

— Que vous avait-il fait? 

A cette question, Barbassous baissa la tÊte. Un éclair 
passa dans ses yeux. Enfin, il les releva sur le juge 
d'instruction et répondit : 

— Je soupçonnais M. Chavanet, à tort, je l'avoue, 
d'avoir fait la cour à mademoiselle Serverette. 

C'est dans ce moment que Chavanet, qui s'était tenu 
dans un coin de la salle, s'avança et, d'une voix un peu 
tremblante, il dit : 

— Cet homme vous trompe, monsieur. Il n'avait aucun 
motif de haine contre moi. La vraie coupable, c'est la 
jeune lille. 

— Avait-elle donc des motifs de haine, elle? de- 
manda vivement Barbassous qui écrasa Chavanet d'un 
regard. 

Ce dernier se Iroubla. 

— Je n'ai pas dit cela. Mais elle est venue hier soir 
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me demander de l'argent. Je l'ai chassée, parce qu'elle 
me menaçait, et alors, pour se venger... 

— Elle n'est pas venue vous demander de l'argent 
hier. J'étais dans le parc. 

— Comment ! elle n'est pas venue!... 
lîarbassous leva les épaules. 

— Je crois que vous aggravez votre position, lui dit le 
juge. 

— Mais, puisque je reconnais être coupable. 

— Alors, ajouta le juge, qui pressentait un mystère; 
comment se fait-il qu'après avoir allumé l'incendie, 
vous vous soyez, au risque de périr dix fois, dévoué pour 
l'éteindre ï 

— Le repentir! le regret! Et puis je voulais bien 
brûler la maison, mais non les gens. 

Le juge fit un signe qui voulait dire : Assurément, 
nous n'en tirerons rien de plus. Et il se mit en mesure de 
rédiger quelques notes qui devaient servir de base à son 
procès- verbal. 

Tout à coup, l'abbé Perettj entra. Le juge se leva et 
vint au devant de lui. 

— Vous avez vu la jeune fille? lui demanda- t-il. 

— Oui, et je l'ai laissée bien sotilfrante : 

— J'irai ce soir chez elle pour l'interroger. 

— Vous n'en tirerez rien. 

— Cependant Cbavanet l'accuse, bien que cet homme 
déclare Être seul auteur du crime. 

A son tour, l'abbé regarda Chavanet qui suivait ce 
colloque avec inquiétude et qui lut dans les yeux du 
vénérable prêtre une si vive indignation qu'il détourna 
les siens. En même temps, lîarbassous, comme s'il eût 
compris que l'abbé se trouvait en face d'une question 
embarrassante, prit la parole. 
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— Dans l'intérêt de !,i vérité, dit-il, je voudrais entre- 
tenir quelques instants monsieur le curé en particulier. 

— Allez! allez! monsieur le curé, répliqua vivement 
le juge, qui espérait apprendu; ainsi quelque chose de 
plus. 

Le curé et Barbassous passèrent dans une pièce voi- 
sine. 

— J'ai vu Serverette et je sais tout, dit le premier. 

— Je l'ai bien compris, monsieur le curé, répondit 
Barbassous, ei c'est pour cela que j'ai voulu vous parler. 
Ce que vous savez, il faut le garder pour vous et pour 
vous seul. 

— Mais, vous serez impitoyablement condamné. 

— Comment pourrais-je ne pas l'être ! 

— Si tout en laissant croire ans juges que vous êtes 
le coupable, on leur faisait connaître l'autre partie de la 
vérité. S'ils savaient combien est abominable le crime 
dont vous seriez censé avoir voulu tirer vengeance : s'ils 
savaient les pièges tendus à Serverette et votre dévoue- 
ment pour elle, ils admettraient des circonstances atté- 
nuantes en votre faveur. 

Barbassous l'interrompit. 

— Écoutez-moi, monsieur le curé. J'aime celte jeune 
fille. Tôt ou tard elle sera ma femme. Je neveux pas qu'on 
puisse dire qu'elle a été déshonorée par M. Chavanet, 
alors que le misérable l'abandonne. Que je l'aie séduite; 
qu'à la veille de l'épouser pour lui rendre l'honneur, 
j'aie été jaloux; que ma jalousie m'ait entraîné à com- 
mettre un crime, voila ce qu'on pourra comprendre et ce 
qu'on doit croire, pour le bonheur et le repos de notre 
uniun future. Perdue par moi, la réputation de Serverette 
sera sauvée le jour où je l'épouserai. 11 n'en serait pas 
ainsi si on savait qu'elle a été h M. Cbavanet. Mon nom 
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ne suffirait pas a couvrir celle tache, et même après 
notre mariage, son honneur aurait à en souffrir. 

— Ne serez-vous pas déshonoré, si on vous con- 
damne? 

— Quels que soient les excès auxquels un homme se 
laisse entraîner par la jalousie, il est jugé moins sévère- 
ment qu'une femme qai tombe, quelles que soient les 
circonstances do sa chute. D'ailleurs, soyez-en sûr, accu- 
ser M. Chavanet, ce m serait pas me défendre. 

L'abM Peretty ne pouvait se lasser d'admirer ce grand 
dévouement. Sa résistance était vaincue par cet amour 
héroïque. 

— Que dois-je faire? dit-il enfin. 

— Répéter que Serverctte est innocente, et la sup- 
plier de ne pas nous démentir, alors même qu'on la pres- 
serait de questions. 

L'abbé baissa la tête, ut marcha vers la porte lente- 
ment. 

— Il faudra donc que je commette un mensonge? 
ISarbassotis ne répondit pas et le suivit. 

En rentrant dans la salle où le juge d'instruction atten- 
dait, le curé lui dit à voix basse : 

— Serverctte est innocente. Barhassous est coupable 
et seul coupable. 

Puis, sans daigner regarder Ctiavanet, il sortit pour 
retourner auprès de la jeune fille, à laquelle il devait 
faire connaître, l'expresse volonté de Barbassous. 

Ce dernier fut mis immédiatement en état d'arresta- 
tion et conduit à la maison d'arrêt de Privas, où il devait 
rester deux mois en attendant la prochaine session des 
assises. 

Chavanet partit le infime soir pour Paris, après avoir 
chargé son notaire de s'entendre avec la compagnie d'as- 
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surances pour le payement de la somme qui lui avait été 
allouée, en remboursement de la perte que lui causait 
l'incendie de son château. Le notaire était également 
chargé d'installer dans un autre local les orphelines de 
madame Agathe, et devait, à cet égard, s'entendre avec 
l'abbé Perelty, que Chavanet ne voulut pas revoir. 

Six semaines après ees événements, Serverette mit au 
monde une fille. Si le lecteur est désireux de savoir dans 
quels bras fut reçu l'enfant, qu'il se rappelle l'oncle 
Chibrac. Le pauvre homme, sur un signe de l'abbé 
Perelty, était accouru auprès de sa nièce. Il l'avait cou- 
verte de baisers, et sans vouloir rien entendre, il lui 
avait dit : 

— Nous ne nous quitterons plus. 

Il était si heureux de ta retrouver qu'il ne voulait pas 
lui demander si elle était coupable, et lorsque l'abbé 
Peretly lui eut tout raconté, il répondit : 

— Ce Chavanet est un misérable coquin dont j'ai eu 
le tort de ne pas me défier. J'ai été sa dupe aussi hien 
que de sa complice, madame de l'élnssiii , mais je me 

— Laissez ce soin à Dieu, lui dit l'abbé, 

A quelques jours de là, Barbassous comparut devant 
la cour d'assises du département de l'Ardèche. Chavanet, 
assigné comme témoin, obtint do ne pas se présenter et 
envoya sa déposition par écrit. Serverette ayant déclaré 
n'avoir pas connu les circonstances dans lesquelles l'in- 
cendie avait été allumé ne comparut pas, grâce d'ailleurs 
aux démarches de l'abbé Perelty. 

Quant à Barbassous, il se renferma dans les très- 
brèves explications qu'il avait déjà données au juge 
d'instruction et n'en voulut pas sortir. 

Son avocat le défendit fort mal. Néanmoins, le jury, 
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comme s'il eût deviné que le vrai coupable n'était pas 
devant lui, lui tenant du reste^ compte de ses aveux, et 
surtout de sa conduite héroïque dans la nuit du sinistre, 
admit les circonstances atténuantes en sa faveur. La cour 
appliqua !e minimum de la peine et Barbassous fut con- 
damné à cinq ans de travaux forcés. 

C'est la veille de cette condamnation que Serverelte 
avait mis au monde une iïlle. Au moment, où après 
d'atroces souffrances, clic entendit le premier cri de l'en- 
fant, si cher et si doux au cœur des mères, un sentiment 
nouveau se révéla en elle. 

Elle oublia dans quelles circonstances fatales la pauvre 
petite créature avait été conçue, elle oublia l'indignité du 
père, et se promît, dans l'intérêt de sa tille, de s'élever, 
à force de dévouement et d'amour, à la hauteur de son 
infortune. 

Deux jours plus lard, à dix heures du soir, elle était 
dans son lit, accablée de douleur, parce que son oncle 
Chibrae venait de lui faire connaître la condamnation 
de Barbassous, lorsque, tout à coup, ce dernier apparut 
devant elle. 

Elle poussa un cri de surprise et de joie. 

— J'ai été condamné hier, dit Barbassous. Hais je 
m'étais juré de ne pas aller au bagne. Ce soir, lorsque 
tout le monde a été couché dans la prison, j'ai descellé 
un des barreaux de ma cellule, et ino voilà. Je viens vous 
faire mes adieux. 

— Vous partez! Emmenez-moi. 

— Non, Serverette. Vous n'êtes pas en état de me 
suivre. D'ailleurs, seviez-vous bien portante, je ne vou- 
drais pas vous exposer aux fatigues et aux privations qui 
vont être mon lot. Mais, ayez confiance, nous nous re- 
verrons. 
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— Mais on va se mettre à votre poursuite : on vous 
aura bientôt atteint... 

— Ces montagnes n'ont pas de secrets pour moi. J'y 
saïs des retraites où je pourrais vivre vingt ans sans être 
découvert. Ou ne m'y trouvera donc pas. D'ailleurs, 
je compte les quitter bientôt pour gagner la Suisse 
ou l'Italie. J'irai loin d'ici tenter la fortune, et lorsque 
j'aurai la certitude de gagner mon pain et le vôtre, et 
de pouvoir élever noire enfant, alors je viendrai vous 
chercher. 

Serverelte versait d'abondantes larmes. Barbassous 
continua : 

— Prenez courage, mon amie, ma femme. Je ne pars 
pas sans douleur, car je vous laisse bieu triste, bien 
seule... 

— Ne suis-je pas là? s'écria pathétiquement Chibrac. 

— Je ne l'oublie pas, reprit Barbassous, et je compte 
sur vous pour la protéger. D'ailleurs, je reviendrai bien- 
tôt. J'ai confiance. 

Puis, se retournant du côté de Chibrac : 

— Mon oncle, je vous confie ma femme et ma tille. 

— Oui! oui I reprit l'oncle en pleurant. Partez tran- 
quille, elles auront au moins un protecteur énergique et 
dévoué. 

Barbassous déposa un baiser sur le front de Serve- 
rette; il embrassa aussi sa fille et Chibrac, et, s'arra- 
chant à l'émotion causée par sa présence, il s'élança au 
dehors. 

— Le reverrai-je? s'écria Serverelte. 

— Oui, ma fille, tu ie reverras. C'esl moi qui te le 
prédis. 

Telle fut la réponse de Chibrac. 

Le lendemain matin, le geôlier de la prison de Pri- 
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vas, en faisant sa première ronde, .s'aperçut de la dis- 
parition de son prisonnier. Il donna l'alarme aussitôt. 
Les gendarmes turent envoyés à la poursuite du fu- 
gitif. 

Mais on ne le retrouva pas. 
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Abandonnée par son séducteur, alors qu'il l'avait ren- 
due mère; violemment séparée de Barbassous au mo- 
ment oit dans l'enthousiasme d'un amour dont l'expres- 
sion l'avait transformé, il venait de lui ouvrir des hori- 
zons nouveaux et de faire luire à ses yeux la perspective 
d'un repos auquel elle n'osait plus aspirer, Serverette fut 
sur le point de mourir. 

Deux choses la sauvèrent : la maternité et les soins 
dont l'environnèrent son oncle Cliibrac et l'abbé I'e- 
relly. 

Lorsque sur le visage de l'enfant apparut un premier 
sourire, semblable à un rayon de soleil, au milieu des 
larmes qu'avait provoquées sa naissance, Serverette jura 
de vivre et d'élever la chère créature que Barbassous 
avait si généreusement adoptée. L'abbé Perelty l'encou- 
ragea dans ses résolutions ; l'oncle Cbibrac promit d'ai- 
der à les réaliser. 

Une fois rétablie, Serverette n'eut rien de plus pressé 
que de quitter ia maison de Barbassous qui, aux termes de 
la loi, devait être mise sons séquestre. 

L'abbé Perctty voulait recueillir chez lui la pauvre 
abandonnée. Elle refusa. Elle avait hàle de quitter le 
pays témoin de sa honte. 
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D'ailleurs, madame H éloïse habitait toujours Orange. 
Son foyer n'était-i! pas celui de Serverette? 

Un soir, Chibrac et sa nièce se présentèrent chez 
elle. Serverette portait dans ses bras la petite Agathe, 
qu'elle avait ainsi nommée en souvenir de sa bienfai- 
trice. 

Madame Héloïse, vieillie, alourdie, engraissée dans 
le bien-être, quitta vivemeneut son fauteuil et venant à 
leur rencontre ; 

— Que venez-vous faire ici, mademoiselle? s'écria - 
t-elle. De quel droit osez-vous paraître à mes yeux? 

Pour toute réponse, — car l'émotion, la surprise pa- 
ralysaient la voix de Serverette, — celle-ci lendit son 
enfant vers sa tante. 

— Le fruit du crime ! hurla celle-ci en s'avançant vers 
sa nièce, îa main levée. Sortez ! sortez ! 

Pas plus que Serverette, Chibrac ne pouvait en croire 
ses oreilles. 

— Héloise, dit-il, c'est notre nièce, notre enfant! 

— Eiîe ne m'est plus rien, je ne la connais plus. Je 
refuse de la recevoir. 

— Songez-y bien, répondit l'oncle, lui fermer votre 
porte, c'est me chasser, car je ne l'abandonnerai pas. 

Madame lléioïse sourit méchamment et reprit : 

— Je savais que son infâme conduite trouverait en 
vous un approbateur. Suivez-la, monsieur. Abritez sa 
honte et sa faute sous vos cheveux gris. Abandonnez-moi 
pour cette aventurière, cela est digne de vous. Mais la 
menace de votre départ ne change rien à mes résolutions. 
Grâce à la rente de douze cents francs que je reçois du 
bienfaiteur de notre famille, je suis à l'abri du besoin, et 
j'aime mieux vivre seule qu'à côté de ceux qui recon- 
naissent si indignement ses bontés. 
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A ces mois, Chibrae, animé de !a plus violente colère, 
bondit vers sa femme, qui recula épouvantée : 

— Misérable! s'écria- t-il, tu manges le pain du sé- 
ducteur de notre enfant! 

— C'est elle qui le dit, répondit madame Héloïse en 
se réfugiant prudemment derrière son fauteuil. Mais, 
c'est une infâme calomnie. Le séducteur, c'est ïe sergent 
Frédéric, ou peut-être ce braconnier chez qui mademoi- 
selle est allée vivre pendant plusieurs mois... 

Elle aurait longtemps continué sur ce ton, si Serve- 
rette brisée, exténuée, n'avait mis un terme à cette 
ignohle scène. 

— Mon oncle, mon oncle, s'écria-t-elle, assez! 

Il la comprit, vint vers elle, et, la soutenant dans ses 
bras. 

— Tu as raison, ma tille, ta place n'est point dans cette 
maison, auprès de cette femme qui est la mienne, pour 
mon malheur. Viens, tant que je serai là, tu auras de 
quoi vivre. 

Ils sortirent, laissant madame Héloïse en proie à une 
colère non moins violente mie celle de son mari. Ils la 
voyaient alors pour la dernière fois. Quelques mois plus 
tard, elle fut emportée par une attaque d'apoplexie en ap- 
prenantque Chavanetlui supprimait In rente qu'elle avait 
reçue jusqu'à ce jour. 

Cependant il fallait vivre. 

Serverctte s'adressa, pour parer aux premiers besoins, 
à l'abbé Peretty. Il lui écrivit une lettre affectueuse et 
pleine de conseils. En lui envoyant quelques légers se- 
cours, il l'engageait à retourner à Saint-Etienne, lui don- 
nant l'assurance qu'elle ne manquerait de rien, et l'espoir 
qu'un jour peut-être l'auteur de ses maux se repentirait 
et viendrait à son aide. Elle ne voulut pas consentir à ces 
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conseils, dictés par trop rie confiance. D'ailleurs, tout à 
Saint-Etienne élait devenu odieux à Serverette; elle se 
sentait incapable d'y vivre. Quant a la pensée de se re- 
trouver auprès île celui qui l'avait séduite, elle n'en éprou- 
vait que de l'horreur. 

Fort heureusement, pendant ce temps, Chihrac n'avait 
pas perdu la tète. Il avait traité avec des cabareliers de 
village, et, reprenant la profession de toute sa vie, il as- 
surait ilu pain à ceux dont il avait désormais la garde- 
Cet exemple donna du courage à Serverette. Elle re- 
commença à courir les villages avec son oncle dès que 
sa fille fut sevrée, et, grâce à leurs efforts réunis, ils 
trouvèrent sinon la richesse, du moins l'aisance. 

Les années s'écoulèrent paisibles, uniformes. 

Serveretlc n'était pas heureuse, tourmentée toujours 
par le sentiment rie sa dégradation et par le souvenir de 
Barbassous victime de la vengeance qu'elle avait voulu 
tirer de Chavanet. Non, elle n'était pas heureuse, mais 
elle était calme. 

Sa tille grandissait, et les traits de l'enfant dont elle 
suivait le développement avec anxiété ne rappelaient au- 
cun de ceux de son père. 

Agathe avait cinq ans, lorsque survint l'événement 
fatal qui devait une fois de plus changer la destinée de 
Serverette. 

C'était eu été. 

Serverette et Chibrae chantaient dans un petit village 
du département de la Drôme. L'heure de la représenta- 
tion venue, Serverette coucha sa fille dans sa chambre 
située au-dessus de la grande salle du cabaret. 

Elle la vit s'endormir, l'embrassa doucement et des- 
cendit alin de prendre place sur l'estrade où se trouvait 
déjà une autre chanteuse. 



ait 

> 



316 



LA SUCCESSION CUAVANET 



Celle-ci était une femme de trente ans environ, préco- 
cement vieillie, aux traits ridés et flétris. Elle venait de 
Paris, disait-on. Assise à côté de Serverette, elle ne cessa 
de la regarder, de l'accabler de compliments et d'éloges 
sur son talent et sur sa beauté. 

Serverette, sans comprendre le sentiment instinctif au- 
quel elle obéissait, n'éprouvait pour son obligeante voi- 
sine que de la répulsion, et, a diverses reprises, elle se 
détourna pour échapper à ce regard toujours fixé sur elle 
avec une persistance singulière. 

Enfin, trouvant un prétexte, elle s'échappa une fois, 
ainsi qu'elle avait coutume de le faire, afin de voir si la 
petite Agathe ne s'était pas réveillée. 

Nonl l'enfant dormait, et son calme sommeil avait mis 
sur ses lèvres un sourire. 

Serverette embrassa sa fille et redescendit. La chan- 
teuse parisienne n'était plus là, et ne reparut que quel- 
ques instants plus tard. 

Enfin cette longue soirée s'acheva. 

Après avoir embrassé Cliibrac, qui venait de s'asseoir 
devant une table pour boire avec les notables du village, 
Serverette regagna sa ehambre. 

Horreur ! le lit était vide. L'enfant avait disparu. 

Éperdue, Serverette se précipita au dehors en pous- 
sant des cris déchirants. On accourut. 

— Ma fille! nia fille! disait-elle. Elle était là!... 

On chercha durant toute la nuit, !e lendemain, les 
jours suivants. Recherches vaines! La justice elle-même, 
avertie de l'événement, ne découvrit rien qui pût mettre 
sur les traces des ravisseurs; car dans la pensée de tous, 
Agathe avait été volée. 

De sa fille, il ne restait à Serverette d'autre souvenir 
qu'un médaillon retrouvé dans la chambre, aux pieds du 
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lit, et qui, sans doute, s'était échappé du cou de l'en- 
fant au moment où on l'emportait. 

Que d'épouvantables déchirements subit Serverette ! 

A chaque instant des déceptions nouvelles succédaient 
à des espérances trop tût conçues. 

Un jour, on croyait avoir mis la main sur un indice. Le 
lendemain, il fallait reconnaître qu'on s'était trompé. 

Durant ces tristes heures, la chanteuse parisienne té- 
moigna à Serverette une tendresse de sœur. Elle s'effor- 
çait de la consoler, elle mêlait ses larmes aux siennes, et 
au milieu de son infortune, Serverette, touchée de ce 
dévouement, accusait ses premières impressions qui l'a- 
vaient trompée sur le compte de cette femme. Lorsque 
celle-ci partit, au bout de quelques jours, Serverette 
sentit un vide de plus autour d'elle. 

Cependant, la malheureuse mère ne perdait pas l'espé- 
rance. Un pressentiment l'avertissait qu'elle retrouverait 
sa fille. Après tant d'efforts perdus, une conviction se 
formait en elle peu à peu, et c'est Chavanet qu'elle soup- 
çonnait. Quel autre que lui, en effet, avait intérêt à faire 
disparaître l'enfant? 

La conviction de Serverette à cet égard devint telle, 
qu'un jour elle supplia Chibrac de partir pour Saint- 
Étienne afin d'appreudre à l'ahbé Peretty ce funeste évé- 
nement, et d'obtenir de lui qu'il écrivit à Chavanet qui 
habitait alors Paris. 

Chibrac obéit. A Sain t-É tienne, une douloureuse nou- 
velle l'attendait. L'abbé Peretty était mort deDuis plu- 
sieurs semaines. 

11 revint découragé. Serverette voulut écrire à. Cha- 
vanet. 

— A quoi bon ? dit Chibrac. S'il est l'auteur de ce vol 
odieux, il ne l'avouera pas. 
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Sa nièce tomba alors dans un état de prostration qui 
dura longtemps. Cliibrae l'avait ramenée à Orange dans 
le petit logis devenu vacant par la mort de madame 
Moïse. 

Les jours, les semaines, les mois s'écoulèrent. Serve— 
rette était inconsolable. Cliibrae avait subitement vieilli. 
Sa voix, c'est-à-dire son gagne-pain, s'en allait peu à 
peu, et les économies longuement amassées touchaient à 
leur fin. 

— Mon oncle, dit un jour Serverelte, pourquoi rester 
ici? Si ma fille vit, c'est à Paris qu'elle est, et que je la 
retrouverai. Je surveillerai la maison de celui que je soup- 
çonne, je l'espionnerai, et s'il sait où est l'enfant, je le 
saurai bientôt. 

Chîhrac adopta ce plan avec enthousiasme. 
Paris, le réve de toute sa vie ! la terre promise ! 

— Là est le bonheur, dit-il. Là est la fortune ! Là est 
la gloire. 

Le petit mobilier fut vendu. A l'argent qu'on en retira 
on joignit les quelques sous qui restaient dans la maison 
et on partit. 

Ici se termine la première partie de ce récit. A chacun 
des chapitres qu'on vient de lire, une question nouvelle 
s'est en quelque sorte posée au lecteur. Tous nos person- 
nages sont maintenant lancés dans une vie nouvelle et 
livrés à la destinée qui doit encore longtemps se jouer 
d'eux. 

Où est le sergent Frédéric Laffrey? 
Où est Barbassous? 

Chavanet suceombera-t-il sous le poids de ses ri- 
chesses? madame de Pélussin sous celui de ses in- 
trigues? 
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V 

Uuel sera dans Paris le sort de Serverette et de l'oncle 
Chibrac? 

Serverette retrouvera-Ulle sa fille ï 

mettra en présence tous ces intrépides acteurs, violem- 
ment séparés les ans des autres, dans le seul but d'exciter 
ion intérêt, ri lecteur exigeant? 

La réponse dans le second volume de la Succession 
Chavanet. 
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